如快馬加鞭，星海流轉。自伊麗莎白星綠皮清掃戰之後，轉眼間，三十個泰拉標準年已然逝去。
對於壽命悠長的阿斯塔特而言，三十年或許不算漫長，但在這段歲月裡，極限戰士戰團經歷了無數場大小戰鬥，足跡遍佈奧特拉瑪乃至更遙遠的星域。他們與混沌叛徒鏖戰，與蜂擁的泰倫蟲群拼，清剿異形餘孽，鎮星球叛…戰爭的旋律從未停歇。
無數悉的面孔在這連綿的征戰中永遠倒下，化為了戰團紀念穹殿石碑上的一個名字，化為了後來者口中傳頌的英烈故事。同時，也有更多的新鮮從馬庫拉格的新兵營中走出，穿上藍的力盔甲，接過前輩的武與職責，為戰團新的基石。
戈爾登所領導的小隊——如今已不再是第二小隊——幾乎參與了這三十年間第七連，以及後來調任的連隊的每一場重大戰鬥。他們上的馬克十力盔甲，早已不復當年的潔如新。深深的爪痕、能量武灼燒的焦黑、彈片撞擊的凹坑…每一道傷疤都記錄著一場慘烈的搏殺，見證著一次險死還生的經歷。盔甲的肩甲和甲上，蓋滿了一個又一個象徵戰鬥榮譽與純潔的印章，這些徽記無聲地訴說著他們的功績與忠誠。
由於他們始終如一的卓越表現和富的作戰經驗，整個小隊在大約十五年前被戰團高層破格整調任至以銳和快速反應著稱的第三連。這既是對他們能力的認可，也是一種更高的期。
戈爾登本人因其沉穩的指揮、出的戰頭腦和對帝皇無可搖的忠誠，被擢升為第三連的副，為了漢森連長最得力的副手之一。他的額頭上，也釘上了代表至一百年卓越服役的第一顆金服役釘，這是老兵榮耀的象徵。
卡爾接替了戈爾登原來的位置，擔任第三連第一小隊計程車。三十年的戰火洗禮，讓他褪去了曾經的些許青，變得更加冷靜、果決。他依舊是那個準致命的狙擊手，但更多的責任讓他必須擁有更廣闊的戰場視野。他的隊員依舊是那兩個最悉的夥伴——德克蘭和盧娜。
德克蘭…這個莽撞卻勇猛無比的突擊手，在這三十年間經歷了無數常人難以想象的惡戰。他無數次重傷，甚至幾次瀕臨死亡，都被戰團強大的醫療技和他自己頑強的生命力生生拉了回來。他視若珍寶的那套土星型終結者鎧甲，陪伴他經歷了所有的烽火硝煙。令人驚歎的是，在這位獷漢子和技軍士艾拉的共同心保養下，這套經歷了三十年戰火的重甲，除了那些無法避免的戰鬥傷痕和為了適配德克蘭日益增長的力量而進行的必要強化改裝外，整依舊保持著良好的狀態，裝甲板甚至還能反出幽藍的澤。德克蘭本人似乎也被歲月和戰火錘鍊得更加…結實了，雖然格依舊火衝，但偶爾也會流出一點點老兵的沉穩。
盧娜則依舊是那個冷靜可靠的技專家。三十年的時似乎並未在上留下太多痕跡，的技和知識愈發深。如今，已是極限戰士戰團頗有名氣的資深技軍士，尤其擅長戰場急維修和武系統最佳化。的伺服臂和工包也經過了數次升級，功能更加強大。的話依舊不多，但每一個判斷和建議都極分量。
而莉娜…那位曾經在機庫裡忙碌的年輕技軍士，如今也已長。憑藉出的技能力和管理才能，晉升為了“意志堅定號”打擊巡洋艦上的首席凡人技軍士。這意味著很再親自拿起扳手去維修的武裝備，的主要職責轉變為管理整艘戰艦龐大的技軍士團隊、統籌維修保養計劃、以及最重要的一項——為戰團培育和訓練新的技軍士學徒。
三十年對於普通人來說，是半生的時。莉娜依舊麗，但歲月終究在臉上留下了溫的痕跡，眼角添了幾細紋，目中則沉澱了更多的智慧與沉穩。因為職務的緣故，常年駐守在“意志堅定號”上，跟隨第七連四征戰，很有機會返回“馬庫拉格之耀號”母艦，與戈爾登、卡爾他們相聚的時間也變得彌足珍貴。昔日常見的場景，如今只能過戰艦間的通訊短暫維繫。
值得一提的是艾拉。由於靈族漫長的生命週期，三十年對而言，就如同人類過了兩三年一般。看起來依舊像是剛剛二十歲出頭的模樣，青春靚麗，活潑好。隨著戈爾登小隊一同調任至第三連，憑藉其出的技能力，主要負責維護第三連珍貴的無畏機甲和雷鷹炮艇編隊。
依舊保持著喜歡和戰士們嬉戲打鬧的習慣，儘管在阿斯塔特巨人面前，總是被“秒殺”的那個。尤其喜歡跳起來用拳頭捶打戰士們的腹部裝甲——這個習慣幾十年都沒變。
為了讓自己這“撓”般的攻擊稍微有點“殺傷力”，這位腦清奇的黑暗靈族技軍士，竟然在閒暇之餘，利用一些廢棄的武裝備零件，給自己搗鼓出了一個簡易的、微版的力拳套！巧妙地藏在一個看似普通的工作手套下面。
然後，在一次毫無防備的日常嬉鬧中，不知的德克蘭穿著黑訓練服，再次著肚子，笑著準備接那“弱無力”的捶打時…
“嘿！德克蘭大人！看拳！”
“來啊小豆芽！給你德克蘭大爺撓撓…嗷！！！”
砰！
一聲悶響，伴隨著德克蘭猝不及防的痛苦慘和瞬間彎蝦米狀的龐大軀！
結果可想而知…德克蘭，這位能抗人軍閥重擊的壯漢，因為毫無防備且被擊中了沒有裝甲保護的腹部，結結實實地捱了這麼一下“加強版”玩笑拳，當場就倒地不起，被急送往醫療室…足足躺了一個星期才緩過來！
從此以後，第三連的戰士們再和艾拉打鬧時，都得多留一個心眼了，尤其是看到戴著手套的時候…而艾拉則對自己的“傑作”頗為得意，雖然事後被戈爾登副和莉娜嚴肅地批評教育了一番。
三十年的時，改變了很多人和事，但有些羈絆和傳統，卻依舊在戰火中延續著。老兵們傷痕累累，卻愈發堅韌；新兵們不斷加，帶來新的活力。而極限戰士的征程，仍在這浩瀚而危險的星河中，永不停息。
調任至第三連，對於戈爾登小隊而言，意味著榮譽，更意味著前所未有的挑戰與力。第三連作為極限戰士戰團的主力尖刀之一，通常被投戰況最激烈、局勢最複雜的戰場，專門負責啃下其他連隊難以解決的骨頭，執行最關鍵也最危險的突破、斬首或固守任務。
他們面對的敵人往往更加兇悍狡猾，戰場環境更加惡劣，傷亡率也一直居高不下。每一次出征，都可能是與悉兄弟的永別。
戈爾登作為連隊的副，肩上的擔子愈發沉重。他需要協助連長理繁雜的軍務，據瞬息萬變的戰局調兵力，制定詳盡而縝的戰計劃。他的每一個決策，每一次部署，都可能直接關係到無數兄弟的生死存亡。這份巨大的責任，讓本就格沉穩、話不多的他，變得更加沉默寡言。
在指揮會議上，他言簡意賅，目銳利，總能一針見地指出關鍵。在戰場上，他過通訊網路下達的指令清晰而冷靜，即使面對最混的局面也極失控。只有在極數時候，當他親自帶隊衝殺在最前線，用彈槍和力劍與敵人搏殺時，才能從他上依稀看到當年那個衝鋒在前計程車的影子。
而能讓他稍微放鬆下來，話稍微多一點的時刻，往往是在戰鬥間隙，與卡爾、德克蘭、盧娜這些老戰友短暫相聚的時候。只有在這種時候，他繃的神經才會略微鬆弛，可能會詢問一下盧娜裝備的狀況，或者提醒德克蘭下次衝鋒時注意側翼。
德克蘭那標誌的、對卡爾頭盔的嘲笑，也越了三十年的時，保留到了現在。每當看到卡爾那頂紅的鳥型頭盔時，德克蘭總會忍不住嘖嘖兩聲：
”！嚴威的特塔斯阿們咱上得配才這！武威多！氣霸多！盔面鷹這我看看！鳥大的子蟲啄備準個像是還也它，紅了噴算就？換換能候時啥底到’鳥‘這你說我，爾卡，嘿“
。要重看好比遠用實，仗依要重的揮指隊小和手擊狙為作他是，力能準瞄和測觀離距遠的比倫與無了供提他為”盔頭鳥“的裝改殊特過經套這他，且而。了疫免就早，年十三了聽他辭說套這。了他駁反得懶都，頭搖搖地奈無是只常通爾卡
。點節揮指的型小個一是也候時多很點擊狙的他，鬥戰的圍範大更至乃隊小揮指籌統面方一另，標目值價高除清端遠面方一，置位蔽或點高制據佔往往，觀局大場戰的益日和技擊狙的準其藉憑則爾卡而。刀尖為作位單擊突他其的裡隊連領帶他由常通，選人二不的陣敵裂撕、陣陷鋒衝是然自他，者結終型星土的貴珍著穿蘭克德於由。來下了定固本基也式模務任的今如
：沉深氣語，口開主地得難，爾卡的耗消藥彈和損戰計統在正著看，後束結戰堅攻的烈慘場一在，次一有曾副登爾戈
”。了釘役服的銀顆一第上釘該也上頭…夫莽個那蘭克德有還，娜盧、你，歷資和功戰的們你照按…年幾過再，爾卡“
”。蘭克德…是其尤。來回帶安平都們他把地能可儘要更，務任完要僅不，務任的後以，住記。長之隊一是，士是在現你“：低更得音聲，蘭克德的人敵多了碎砸又才剛己自噓吹在正遠不過掃目，頓了頓他
。上肩爾卡的揮指接直為作了在落地多更，任責份這，了手擊突的撞莽個這著盯刻時樣那前以像再能不，域全籌統要需，副為作他今如。的流一是也事本的地險於置己自把和煩麻惹但，的雙無是猛勇，了蘭克德解瞭太他。憂擔的覺察易不一著也，任信的下部老對了滿充中語話的登爾戈
”。的他好看會我。副，白明我“：頭點了點地重鄭爾卡
。”點點一“麼那大放用作的己自把，醋加油添免難中其，”蹟事勇英“的己自述描地繪聲繪弟兄的隊連的別或兵新些那向，後束結鬥戰者或區息休在常經他。憚忌無肆加更得吹，了老歷資為因至甚，來下了留保地外意無毫也然自，慣習的詞其大誇歡喜、牛吹那蘭克德而
。頭點了點是只，表麼什沒上臉，完聽長連森漢·克赫…甲機畏無沌混臺一了拆手徒還，隊小者結終沌混支整一了翻乾馬匹槍單何如他述描地蹈足舞手蘭克德著聽長連三。前面的森漢·克赫長連三第了到噓吹至甚他，次一有
”？桶馬刷去配發他把至者或？的他了崩槍一沒住忍麼怎是你，候時的下手你在伙傢這年當，的真說，斯烏西卡“：句一了問地奇好住不忍，時斯烏西卡長連七到遇裡下私長連三，來後
”。富財的貴寶種是也，’熱‘…呃…的粹純種這，候時有。個那的面前最在衝是遠永他，時頭骨的最碎砸去人有要需你當，認承不得不你但…外意點出搞能總還，稿草打不牛吹，命要得吵伙傢這然雖…且而。好就慣習，弟兄森漢“：膀肩的長連三拍了拍，容笑的念懷一和奈無著合混、的長深味意個一出是只，言聞斯烏西卡長連七
。行就近太揮指靠他讓別要只，吧伙傢的氛氣躍活能還、抗能打能個一麼這要需都隊連個每，許或。理道有的說斯烏西卡認承不得不，現表的上場戰在蘭克德想了想長連三
。奇傳的們他於屬寫書，頭骨的多更對面續繼將們他。線景風的韌堅而特獨道一，中流洪鐵鋼團戰士戰限極了構同共，下幟旗的連三第在舊依，靜冷的娜盧，鬧喧的蘭克德，穩沉的爾卡，默沉的登爾戈。誼了澱沉也，痕傷了添增，位職了變改，逝流時
