當新枝的花苞在晨中微微時，蘇承影（）的孫蘇念安已能在聽濤軒石桌上孩們散落的畫筆下，看見比星盤更生的星圖。這些畫有的用靈果塗出歪歪扭扭的星軌，繞著老藤打了好幾個圈；有的用炭筆描出劍穗的形狀，穗尾拖出長長的帶，纏著月亮不肯放；最稚氣的那幅，畫著兩個小人坐在藤下分靈果，頭頂的星空是用碎彩石拼的，每顆“星”都沾著孩的指溫，像在說“我們眼裡的天，是這樣的”。
這年的“繪星日”，蘇念安沒有請星象師執筆，只是在藤下鋪了張巨大的桑皮紙，紙邊擺著億域送來的“繪料”——冰封星域的孩子用冰融水調的藍，畫出來的星會結霜；漂流星域的孩用星砂拌的金，塗出的軌會發；還有剛學會走路的娃娃，攥著蘸滿靈泥的拳頭，在紙上摁出串串圓點點，說“這是跟著藤轉的星”。當第一隻小手在紙上按下印子，萬千彩突然順著紙紋漫延，與林默劍穗劃過的舊痕、蘇清月星盤拓的殘紋相融，竟在紙中央長出朵會的星花，花瓣上的星子隨孩子們的笑聲閃爍，像在為這稚的創作鼓掌。
“星圖從不是潦草的塗，是讓星空知道‘我們在看’的眼睛。”蘇念安蹲在紙邊，指著一幅用草的星軌。草彎出的弧度，恰好與典籍記載中林默當年為星鳥開闢的安全航道重合，草的小姑娘說“藤藤告訴我的，這樣星鳥就不會撞石頭”。“你們看這團糟糟的紅，”笑著指向紙角，那是個小男孩用靈果漿塗的“太”，邊緣暈了茸茸的圈，“是孤影星域的孩子畫的，他說‘太要暖暖的，才能烘乾藤藤的水’，像極了清月先祖觀星時總說的‘星再遠，也得有顆心照著’。”
來自“盲星星域”的盲們，此刻正紅著眼眶用指尖“讀”圖。這片星域的孩子生來看不見，卻能過控知靈墨的震，當他們的指尖過孩子們畫的星花，紙下的靈脈突然發燙，將星圖的模樣化作暖流，淌進他們心裡——那是藤繞著星，星護著藤，還有無數小手在星下拍手，熱鬧得像場永不散的宴。
“原來星星不是冷的，”一個扎羊角辮的盲輕聲說，指尖在星花的中心停下，“這裡暖暖的，像太的手。”
蘇念安的小兒子蘇舒（與先祖同名），這時剛滿五歲，正趴在紙中央，用樹枝蘸著泥水畫“太爺爺的劍星”。他畫的劍比星星還大，劍尖破了紙，出底下的泥土，卻在破鑽出顆小小的綠芽，芽尖頂著顆泥做的星，像劍穗挑著顆會發芽的星。“孃親，太爺爺會喜歡我畫的劍嗎？”小男孩舉著沾泥的樹枝問，臉頰蹭到紙上的金砂，像落了把星星的碎屑。
蘇念安笑著把他抱到膝頭，讓他紙邊一道淺痕：“你看這痕，是太爺爺當年教弟子畫星軌時，劍穗不小心掃的，他總說‘畫歪了沒關係，心正就行’。現在你的劍出的里長了芽，他肯定在藤上笑呢，說‘這劍，能種出星’。”
午後的過藤葉，在星圖上投下晃的斑。孩子們突然發現，自己畫的星開始“活”了——冰融水的藍星上，霜花化了會飛的星蝶；星砂拌的金軌裡，鑽出了拖著尾的星魚；盲們過的星花周圍，冒出了圈會發的鬚，輕輕纏著每個孩子的指尖，像在說“我認識你”。
星空中，林默與蘇清月的虛影俯看著星圖，指尖在孩子們沒畫完的地方輕輕點過——給破的芽添片葉，給邊的太加道，給盲們的“心星”描圈金邊，像在說“我們也來添筆”。
“是先祖在跟我們一起畫呢！”一邊響起孩子們的歡呼。盲們的指尖突然到一陣麻，心裡的星圖上，竟多出兩個牽著小手的人影，一個舉著劍，一個託著盤，像在說“我們陪你們看星”。
蘇舒指著自己畫的劍星破，拍手笑道：“孃親你看，芽芽在吃星星！”
那顆泥做的星果然在綠芽頂端慢慢融化，化作珠滲進芽裡，芽上立刻冒出點點星，像劍穗上的流蘇，在下晃出細碎的金，與林默劍鞘上的星紋相和。
當暮為星圖鍍上金邊，蘇念安讓孩子們把畫好的星圖捲起來，掛在老藤最顯眼的枝椏上。風過時，紙卷與藤葉相，發出沙沙的響，像星子在說話。盲們用線在紙捲上繡下自己的名字，線腳歪歪扭扭，卻在月下泛著微，像給星圖繫了串會發的鈴；蘇舒則把自己畫的劍星破，用紅繩纏了圈，說“要讓芽芽長到星星上”。
蘇念安知道，手繪星圖的故事還會繼續——
會在冰融星蝶的翅上，
會在盲繡出的鈴裡，
會在破芽的裡，
會在每個“用真心畫星”的小手裡，
悄悄生長，
靜靜發，
直到萬載後的某株藤下，
還有孩子舉著樹枝，
在地上畫：
“從前有顆劍星，
長在藤的懷裡；
從前有個太，
暖得能烘乾水……”
聽濤軒的月漫過星圖紙卷，
，展裡在芽綠的出鑽裡紙
，圖星的稚這為在像
。橋的空天向爬座搭
，事故的圖星這而
，續繼在還
，魚星的尾著拖隻那像
，破的著纏繩紅像
，裡”刻此“個每在
：著明證地溫
，圖星的人最宙宇
，算測的師象星是不從
，真天的下筆孩是
，裡時在
。樣模的暖更空星比了長
