星槎帶回的星鏡海水樣在傳承四庫的玉盞中輕輕盪漾，水樣裡的粒與共藤花的花瓣相融，在盞底凝結出顆半明的“永年珠”。珠封存著星河與新篇圖共振的畫面：故事島的共藤花順著星軌蔓延，星語者與風族的氣流船共舞，暗族的影在星鏡海面上寫下“永年”二字，字跡水即化，卻在珠壁上留下永恆的印記。蘇承影將永年珠嵌在續章臺的承繼柱頂端，珠子接石柱的瞬間，整座靈站突然泛起和的，中漂浮著無數個“永年紋”——那是萬族的族紋與星河的星軌織而的新紋路，像在訴說著某種越時空的約定。
“承影姐姐，永年紋在結‘恆果’！”念蘭舉著玉盞跑來，盞中的星鏡海水正順著永年紋往育新園流淌，所過之，春秋苗的枝葉上紛紛結出淡金的果實，果核裡藏著細小的星文：“每顆恆果都藏著永年的秘，”指著果殼上的星軌圖，“星語者說這是‘時的種子’，能讓好的故事永遠鮮活，不會被星塵磨舊。”
蘇明溪的星訊帶著聽濤軒的古墨香傳來，影像裡的老人正將林默手植的第一株蘭草殘與永年珠的末混合，埋進老藤下的土壤。土壤接混合的瞬間，竟冒出帶著永年紋的新芽，芽尖的花苞裡，林默的虛影正與現代的孩子們揮手，在土中織出條貫穿古今的“恆脈”：“林默前輩說，‘永年不是活很久，是讓每個瞬間都值得被記住很久’。”老人用指尖點著芽尖的珠，“你看這珠裡的，既有當年的蘭草香，又有現在的共藤花影，這才是真正的永年。”
孩子們決定在靈站的中心開闢“永年圃”。用星鏡海的底泥、育新園的沃土、暗族的影界壤混合鋪的圃地，鬆得能聽見時流的“簌簌”聲；圃地中央立著“恆年柱”，柱刻滿了從“星盟初創”到“星河之約”的所有重要節點，每個節點都嵌著對應的恆果；圃地四周種滿了“永年藤”——這是用故事島的共藤花種子與永年珠末培育出的新藤種，藤須上的花苞會隨時間綻放出不同時代的花影：有時是林默時代的蘭草，有時是蘇清月時代的星巖花，有時是現代的共藤花……蘇承影將永年珠的引到圃地中央的“聚恆池”，池水接的瞬間，立刻變得晶瑩剔，池底的鵝卵石上印著萬族孩子的笑臉，像在為永年藤的生長做見證。
“該給永年圃‘注恆’了。”年長的園捧著個鎏金壺走來，壺中裝著從各族收集的“時釀”——火塘星的焰熬製的花，霧沼千年鬚滲出的，暗族影石凝結的晨，虹族橋紋過濾的星芒酒……他將時釀澆在恆年柱的基座上，柱立刻騰起層淡金的霧，霧中漂浮著無數個定格的瞬間：守陣人在冰原分乾糧的暖，霧族長老為異族孩子披霧紗的，暗族小影者第一次在中微笑的怯……每個瞬間都像顆不會褪的星子，在霧中閃爍。
火塘星的守火人在圃周砌了圈“恆焰灶”，灶中燃燒的薪火混著永年珠的末，火焰的與恆年柱的恆脈共振，在地面形個巨大的星軌圖，圖上的星子是永年藤的花苞，每次綻放都代表著一個值得銘記的瞬間：“這火不是用來取暖的，”守火人後代添了塊薪火石，灶口噴出的火苗突然化作朵共藤花，落在永年藤上竟化作層保護，“是讓每個瞬間都帶著火塘的溫度，就算過了千個春秋，起來還是暖的。”
霧族的銀髮族長親授“悟恆”，教孩子們從永年藤的花影中讀懂永年的真諦：蘭草的淡雅裡藏著“堅守”，星巖花的堅韌中含著“探索”，共藤花的絢爛裹著“融合”……“永年像藤上的結，”老族長指著一朵同時開著蘭草與共藤花影的花苞，“每個結都藏著怎麼過來的路，你懂它，它就會教你怎麼把路走永恆。”
永年圃的永年藤長到丈許高時，藤須突然順著恆脈往靈站的每個角落蔓延，所過之，所有建築的牆面上都浮現出流的永年紋。孩子們驚喜地發現，紋路上的星文在緩慢變換，記錄著當下發生的故事：向星海小隊在新航域發現了會發的土壤，育新園的春秋苗結出了帶著萬族味的果實，暗族與虹族合作編織的影橋迎來了第一百個過客……像部自更新的時史冊。
“是‘恆紋記事’！”念蘭蹲在恆年柱旁，看著柱新浮現的星文，上面記著今早給永年藤澆水的小事，“原來永年不是隻記大事，連我們每天做的小事，它都悄悄記著。”
孩子們在永年圃舉行“銘恆禮”。每個孩子都將自己最珍視的件埋進圃地：北極孩子埋下塊刻著冰紋的玉佩，霧沼孩放進片會唱歌的鬚，暗族小影者藏縷帶著溫度的影，虹族年埋下顆七彩的橋紋珠……件接土壤的瞬間，立刻與永年藤的鬚相融，在藤上開出對應的花影，像群永遠綻放的記憶之花。
夜幕降臨時（永年圃的“夜”是恆焰灶的火焰轉為和的時刻），恆果突然集綻放，釋放出的在圃織出張流的“恆網”。孩子們躺在網中，聽著永年藤的藤須講述時的故事：林默在聽濤軒寫下第一句護苗訣的鄭重，蘇清月在星巖上拓下第一筆星圖的專注，暗族孩子第一次共藤花時的好奇……所有聲音織在一起，像首沒有盡頭的永恆歌謠。
“永年會不會很遙遠？”念蘭輕聲問，掌心的恆果在星下泛著溫潤的。
蘇承影指著恆網中不斷新增的畫面：“不遠呢。你給永年藤澆的水，你和暗族孩子說的話，你為影橋添的那筆彩，都是永年的一部分。就像林默前輩種蘭時沒想過會被記住千年，我們現在做的每件小事，也會在未來的某一天，為別人眼中的永年。”
當第一縷星河晨（比春秋晨多了層永恆的金）穿永年圃的藤葉，恆年柱上突然多出行新的星文，是所有孩子用通心語共同寫下的：“我們在，永年在。”星文周圍的永年紋同時亮起，在靈站的星空中織出個巨大的“恆”字，字的筆畫由無數個孩子的笑臉組，像在宣告：
所謂永年，
不是冰冷的紀年數字，
是無數個溫暖的瞬間，
被時串的項鍊；
所謂星河孕永年，
不是讓歲月靜止，
是讓流的時裡，
永遠藏著值得回的甜。
當蘭草的影與共藤花的香相融，
當過去的約定與現在的故事織，
永年就了宇宙的心跳，
每一次跳，
都藏著我們曾怎樣相、怎樣相守，
告訴後來者：
，地土的過踏們你
；子種的下埋們我有
，空星的仰們你
；星星的亮點們我有
，事故的寫續們你
。掛牽的完未們我有
。章篇恆永的點終有沒、的寫書同共”們我“是遠永，暖溫遠永，活鮮遠永，裡河長的宙宇在，事故的盟星讓，續延遠永會就奇傳的年永孕河星，錄記真認、活生心用在還們子孩要只，長生在還藤年永要只道知，影花藤共與草蘭的放綻時同上藤著影承蘇。抱懷時的開敞遠永個像，織意暖的灶焰恆與香花的藤年永，立矗靜靜中風星在圃年永的站靈
