這個印象在黎如晦腦海中存續了很久。
黎如晦發現自己變了。
宦海浮沉沒有消磨掉他的稜角，被迫做逃兵沒有毀滅他的榮，在辦公室裡看了多年假文書沒有腐蝕他的傲氣。但僅僅和天一號相幾個月，曾經堅不可摧的自尊和自信便如土瓦狗般崩裂了。
天一號曾在一週之竊來三份重要報，在陸懷章眼皮子底下將機容速記在大腦中，用特殊的暗語將其傳遞出來。
天一號曾經在大街上、眾目睽睽之下清理了組織的叛徒。在叛徒倒下的瞬間，轉過和陸太太談笑風生。
天一號曾同時對陸懷章和白靖安說起一件事，卻讓雙方的理解南轅北轍，巧妙地洗了自的嫌疑。
天一號曾無數次在執行任務時，換上一件青的不起眼襯。黎如晦知道，那件襯的領子裡，著幾十秒就能致人死命的劇毒。
天一號的床鋪不允許任何人，但黎如晦知道，的枕頭下，永遠放著一把上了膛的槍。
天一號曾經禍水東引，將程岱青誣陷為第九局的鬼，致使對方被陸懷章秘暗殺。在程岱青死的那天，為無神論者的天一號難得在家中暗室裡上了一炷香。黎如晦問為什麼，天一號回答“為了紀念一個理想主義者的死。”
天一號……
黎如晦幾乎見證過天一號在這片土地上做下的所有事，卻唯獨沒有見過搖的樣子。
黎如晦畢業於著名的戰略學院，但他漸漸意識到了一件事——世界上沒有任何學校能培養出天一號這樣的學生。就連最優秀的教，在這個戰場上，也夠不到的指尖。
天一號像一座巍峨的山，擋住了所有來自外部的明槍暗箭。天一號像一泓深沉的水，融化了所有的風霜雨雪。
天一號漸漸也融化了黎如晦。他沉醉在幾乎無所不能的姿態中，並越來越為自己的無用到惶恐。他需要竭盡全力才能跟上天一號的腳步，時時刻刻提防自己拖了的後。
黎如晦來到這裡的第一個冬天，汝關下了大雪。綿綿的大雪給汝關蓋了一層厚被，天一號站在窗邊看雪。黎如晦難得有了點閒雅緻，給天一號倒了一杯熱茶，遞了上去。
天一號回頭看了一眼，黎如晦被那一眼定在原地。
屋中很暖，暖意融化了落在窗臺上的雪，卻融化不了天一號的目。用沉默的眼神打量著窗外，輕聲嘆氣道：“北部戰場的同志們要遭殃了。”
為了這句話，黎如晦奔波了兩三天。湊齊了一批保暖，卻沒有辦法送到想送的地方。最終，這些被捐給了福利院，黎如晦還為此得到了國民政府獎勵的報上嘉獎。
有時候天一號心好，也會不吝嗇地向黎如晦傳授一些經驗和常識。
黎如晦曾皺著眉頭質疑：“學校不是這麼教的。”
天一號回以一句嘲弄：“卡特萊恩戰略學院的畢業證能擋子彈嗎？”
還有一次，黎如晦路過天一號的書房，似乎聽見其中傳來了哭聲。那天夜裡，黎如晦站在門外，看著燈從門中出一條昏黃的線，站了很久也沒敲門。
第二天早上，天一號與黎如晦肩而過，沒有多餘的停頓。黎如晦的心卻猛地收了。他天一號能問些什麼，可是沒有，天一號照常穿上的軍裝，毫無異狀地去第九局上班了。
黎如晦的緒從自傲轉變為敬畏，又從敬畏轉變為恐懼。
天一號像一座準執行的時鐘，每一次嘀嗒聲都準地刺在黎如晦心靈的最深。黎如晦恐懼地著那三長短不一的指標，他知道，時鐘早晚會敲響，敲碎他所有的自我。
他願意一輩子為天一號檢索房間的竊聽、公館外的特務；願意在每個晚上給衛生間的窗子拉開銷，將臺的門鎖開啟，為天一號永遠放在枕下的那把槍上滿子彈。
他願意一輩子為天一號跑傳話，將收音機裡那些南腔北調的東西翻譯為一行行文，如果天一號最終暴，他會撲上去給天一號擋下子彈，讓得以繼續完未完的事業。
黎如晦知道，這不是。只是他在這條路上迷茫了太久太久，以至於遇到一個堅不可摧、永不出錯的存在時，便不由自主地想要依賴。就像剛破殼的雛鳥認定第一眼看到的存在為母親，像過去的他依賴酒一樣。
。置位的酒了代取人個這是於，了去奪邊他從酒將號一天
。文梵的命生他續延是都，號符個一每的下寫號一天，義意的存生為作令命的力有潔簡號一天要需，標道的他為作神眼的搖不永號一天要需他
。子孩的己自控掌全完以可乎幾代時個這在親父為因，親父的己自是號一天希麼多他。子孩的己自棄拋會不遠永親母為因，親母的己自是號一天希麼多他
。中之恐惶的棄拋號一天被在活時時必不就他樣這。殼護保層一織編上絆牽的遊若細間之號一天和他給，法辦切一的上界世盡用意願晦如黎
……越逾以難越來越，深越來越壑的間之們他。的人的清不數了沾上手。酷冷越來越也腕手，高越爬越號一天。奢了變也願的樣這連，後最
。搖的間瞬一有能，候時的己自下拋號一天盼只他。了己自下丟不遠永號一天指不經已他
。槍一了中上肩果結，徒叛的現出中織組理去。了傷號一天
。口傷的獰猙上肩及以，薄的量力有富方對著凝，般一像神拜徒信像，服的號一天開剪地誠虔是乎幾他。寶至獲如，會機的用己自明證了有於終晦如黎
。痛疼會也機來原於異驚晦如黎。下一了慄戰的號一天，候時的口傷到扯牽心小不
。了豫猶晦如黎，候時的毒消備準酒起拿
？盡殆燒焚將，焰火長助，層冰解溶會不會，酒下抹果如。著燒燃地息不日終，種火的仰信為名捧一著裹中層冰，冰塊一像號一天
”。來己自我話的手去不下“，道貌禮有很號一天”？嗎行你“
。笑可到想聯的妙奇己自為，來神過回晦如黎
”。歉抱“
