直到悲悽的音樂聲從螢幕中溢位，黃敏這才意識到，《天半》終於開始播放片頭曲了。
這種先播放一段短劇，然後再播放片頭曲的手法，一般而言，在畫片或者劇中較為常見。在2018年的國，這種手法在網劇中已經鋪開，並不算見了。但搬到電視機上——在正劇的領域，汝關衛視還是頭一個。
這種手段在國暫時還沒有統一的名稱。有先行段的，也有先導段的，還有學著電影圈的法，“開場”的。
其中，開場還分為“熱開場”和“冷開場”。所謂熱開場，便是以一些激烈的作戲、槍戰戲或者鋒開場，用強烈的緒、高速的節奏和的畫面，將觀眾瞬間扯作品的世界中。而冷開場，則相對斂、剋制、慢熱，緒起伏不像前者那麼大，更“冷”一些。
當然，冷絕不意味著平淡。冷開場看似風平浪靜，實則暗洶湧。冷開場的平靜是一種虛假的平靜，背後往往勾連著一個巨大的謎團或全盤的棋眼。用華國的古話來講，就是“山雨來”。
一句話，熱開場靠緒留住觀眾，冷開場則靠鉤子留住觀眾。
不知幸運還是不幸，黃敏就是那個被這可惡的鉤子勾住的觀眾之一。
在認真工作不磨洋工的時候，徐瀚文確實是天生的鬼才。一般況下，槍決的戲份，在影視作品中，應以“熱”為主。過悲壯湍急的音樂、演員的表特寫、行刑者和被執行者的反應、正氣凜然的口號、殷殷碧灑上長空的分鏡、經久不散的槍聲……種種意象織堆疊，層層渲染出一種極熱、極烈、極悲、極壯的聲勢。勾起觀眾心中的熱和悲憤，用緒拿人。
《天半》偏偏反其道而行之，用完全的“冷”理了整段劇。並不著眼於戰士犧牲的悲壯，反而落子於黑白紅三對比上，極其冷靜、冷肅、冷清。用絕對的冷與靜將觀眾的疑慮與震撼推到極致後，萬籟俱寂，一聲槍響震裂長空——
於無聲聽驚雷。
驚心魄，迷霧重重。
黃敏不懂什麼影視理手法，自然也看不出這手法有什麼新鮮或者高階的。現在糾結不已：到底要不要趁播放片頭曲的時候，哄著爸媽去看《飛花逐月令平生》？
片頭曲中的畫面同樣是極致的冷，與曲調的節奏相得益彰。調子快時，畫中人持槍、奔跑、開槍；調子慢時，畫中人落子、聽風、看雪。張弛有度，靜皆宜。
這片頭曲的調聲很特別。純音樂，沒有歌詞。悲壯沉鬱，喑啞獷。不像是樂拉出的聲音，倒像是——倒像是死人的骨頭輕輕著棺材，像是生鏽的長刀緩緩鋸著黑沉沉的鐵軌。
黃敏聽了一會兒，皮疙瘩都起來了：“這是什麼東西？南腔北調的。”
黃爸爸哼了一聲，不無得意道：“這是二胡。還有汝關的地方樂，渚筒的。你大學不還選修音樂來著嗎？怎麼連我都不如？”
學音樂是為了給欒青寫生賀曲，誰說要用來分辨這玩意了！
影視劇甚有用二胡奏片頭曲的，將二胡和地方樂結合在一起的就更了。黃敏覺得汝關衛視這種行為簡直像狗撒尿圈地，都要給這部劇敲上汝關的印記。
在黃敏和黃爸爸拌的過程中，片頭曲達到了高，曲調越來越激烈悲壯，甚至有兵戈槍械之聲，人的切換閃也越來越快——
咚！
一聲渚筒響。
站在人群外的李益明著遠為了新生國家歡呼的人們，出一抹微笑。
咚！
二聲禮炮響。
李益明一把將頭上的帽子拋向天空，許許多多的帽子在空中，遠是隨風飄舞的紅旗。
咚！
一聲不知道什麼東西發出的響聲。
李益明搖搖頭，轉向遠走去。
。影背的人個一下剩只中幕螢
：現浮畫一筆一字大的麗遒勁蒼個兩，上影背的明益李在
。》半天《
：字楷正行兩了現出中面畫。蹤無失消，閃了閃》半天《
】集一第【
】尋無，名無，聲無【
。妙太不點有到地覺直，水口口一了吞敏黃
。了劇越穿的前年五部一提別更。作表代的有所青欒殺能乎幾》半天《，質和量質的曲頭片和場開看只。的腦大和睛眼有是也敏黃，是但、是但，》君湘髮白《的青欒看上得顧沒還然雖
。了去裡視電進鑽快都人個整，視近點有他，爸爸黃是其尤。幕螢著盯地一劃齊整，著傾正媽老爸老見只，頭扭一，頭過偏地僵敏黃
。戰大庭家發會好不搞。嫌之子逆有然顯，月逐花飛麼什看去來回搶控遙把再敏黃，了樣這都母父
