和許多導演一樣，駱堯也有些戲癮。片中的這位“駱堯”，由自己親自客串。
駱堯已經三十多歲，現在的相貌和教導主任相似。客串二十出頭的小年輕實在為難。即便如此，還是讓化妝師給畫了個妝，親自上陣了。
老年趙樂樂仍然由商葉初飾演。商葉初白髮蒼蒼，面部壑縱橫，眼角堆積著眵目糊，薄薄的兩片，如同一藏汙納垢的老樹樁。
這個老年妝，要一不地坐在位子上，畫三個小時才能畫好。期間不能有任何作和大表，不能說話。再加上假髮和手部皺紋，填充假，商葉初足足在化妝間熬了六個小時。
這段時間，把商葉初無聊得五脊六。只好在腦和103談天。從事業聊到事業（一人一統只有這個話題可以聊），最後乾脆就著商葉初欠的那一萬多公斤重砍起價來。當然，一克也沒砍下來。
矽膠和膠黏著在臉上，皮幾乎不氣，那種悶熱的、糊嗒嗒的，讓商葉初深惡痛絕。
此外，五被糊這樣，想要做表也很困難。幸好趙樂樂的老年戲不多，否則真是死罪了。
駱堯出了鏡，和商葉初對起戲來。
以一個專業演員的眼看，商葉初得承認，駱堯雖然在導演方面堪稱天才，但演技實在是爛得令人髮指。不，完全沒在表演，只是扮演著本人！
好在，電影中的“駱堯”就是駱堯，就算如此本出演，也不至於太出戲或者NG，反而多了一紀錄片的真實。否則頂著一臉矽膠一遍遍NG，那滋味商葉初真是不敢想。
——————
駱堯時常去養老院看趙樂樂，天長日久，趙樂樂開始對駱堯講述和林楓語的過往。
那壯的，將駱堯得稀里嘩啦。後期這段的濾鏡也如夢似幻，像是繽紛的泡泡。
很快，老人死了。把所有的產都留給了駱堯。所謂的產，其實只是一隻舊匣子，裡面裝著幾張照片，鼻菸壺、手絹、懷錶、子彈殼和馬鞭，和一些早已作廢的舊幣。
駱堯翻看著這些破爛，終於從匣子底，翻出一封破破爛爛的信。信紙已經發黃老舊，背面被漿糊黏過，又被明膠帶一圈圈裹住，使得它足夠堅，不至於化為齏。
即便如此，這封信還是又破又舊，一看就知道，被人翻來覆去看了很多次。
想來這就是林楓語留給趙樂樂的那封信了。
駱堯坐在地上，讀起了這封信。
這封信不長，用詞懇切深，駱堯看得熱淚盈眶。但讀到最後，卻發現，這封信沒有落款。
不，準確地說，落款還沒有寫完。
落款有一個字母“L”。
在那個年代，現代漢語拼音方案還未在寶島推行。寶島等地，流行的仍是威妥瑪拼寫式。在威妥瑪拼音中，“L”是林楓語的姓氏首字母。照理說，如果時間倉促，林楓語來不及寫全名，寫個字母寫也是合理的。但駱堯越看這個“L”，越覺得它不像“L”，倒像是漢字中的豎折“?”。
哪個字的第一筆，是豎折？
駱堯忽然記起，趙樂樂曾經對說起過，林楓語識文斷字，自梳群中，時常會有人來找幫忙寫信……
在前頭的節中，自梳們雖然在村莊中生活，但一些日常用品，免不得要去村外採買，再將村裡的東西賣出去，加上各種稅賦、和商人買主們打好關係，負責這個任務的村人，一齣門就要三五個月。
時局很，村中的母親和姐妹們往往會為出門在外的遠人擔憂，便會拜託林楓語寫下一封封家書，腳伶俐的小猴子們送出去。
村中有個機靈的孩兒，與趙樂樂同齡，專門負責採買的營生，是一群採買人的頭頭。巧的是，也樂樂。只不過，趙家的樂樂是含著金湯匙出生的大小姐，村裡的樂樂，是裹著破漁網出生的賤民。由於和趙樂樂同名同齡，卻比趙樂樂能幹，常常被拿來和趙樂樂對比。在前片的節中，趙樂樂對深惡痛絕。
這封信，會不會，其實是有人拜託林楓語，寫給另一個樂樂的？
？折豎是，筆一第的字個哪
！母
。噤寒個了打堯駱
？妄虛是只非豈，想念的子輩一了存生以賴樂樂趙那，此如是真果如
？下留樂樂趙給沒也話句一連是不豈，語楓林那，此如是真果如
……此如是真果如
。延蔓中屋在默沉，心的堯駱了住攫哀悲和怖恐的大巨陣一
。睛眼了，起站，痛痠睛眼得盯信封這盯。來起了暗漸漸中屋，沉西落日，地原在坐堯駱
。信的謎款落封這和，爛破子匣一這下剩只，散雲消煙切一，後最。的烈狂了到，後然。亡死了到
……書家的筆代語楓林付託，親母的樂樂”民賤“是還，言之腑肺的語楓林是底到信封這、去下活好好樂樂趙希的真是不是底到、樂樂趙不底到語楓林
。了道知人有會不遠永，切一這
。了義意有沒也再，逝而然轟死的著隨，切一的往過。痛苦的世半著帶，憶回的好對著帶，念執的生半著帶，的滅毀的熱狂的私自那著帶，死已樂樂趙
。秋悲春傷然徒，人之古作替，汰淘的史歷子匣一著對，裡間房的院老敬在站，人外局個這下剩只，今如
。了門出，子匣著拎，子蓋上合。中子匣進丟，折幾了折紙信將堯駱
。嘭
。了上關門
