乾隆激又小心翼翼地展開。
信很長，語氣是一貫的平靜。代了一些瑣事，提醒弘曆為君之道，要注意。然後，在信的末尾，寫道：
“……吾兒，此生母子緣分，於我而言，是責任，亦是天道倫常。我盡心養育你，看你才，心中並無憾恨，亦無甚歡喜。
於我本心，一事，早已枯竭於前世種種，離於重生之初。對你父皇，無，亦無恨。他予我份、予你尊榮，是帝王之恩，亦是枷鎖。我承，但從未心。”
“額娘請求你，勿需為我與他合葬。帝陵森嚴，非我所願。將我歸於山河，便是全了我最後一點念想，得大自在。”
“此生已盡，塵緣已了。勿念。”
“母 陵容 絕筆”
乾隆看著信，淚流滿面。他終於明白了母親那永恆的平靜之下，是何等荒蕪的心。連對他這個兒子，都直言“並無甚歡喜”，只是“責任”。那對父皇……
胤禛的靈魂，就站在乾隆後，一字不落地“看”完了那封信。
“無，亦無恨。”
“從未心。”
“枷鎖。”
“塵緣已了。”
每一個字，都像一把淬了冰的匕首，將他虛無的靈魂切割得支離破碎。
他兩世的執著，強求來的子嗣，給予的尊榮，在眼裡，竟輕飄飄的如同塵埃，連恨都不值得給予！甚至清楚地知道被離，冷靜地旁觀著他所有的掙扎與不甘！
他以為自己是在征服，是在彌補，卻不知在眼中，自己從頭到尾，都只是一個困住的“枷鎖”，一場必須敷衍了事的“塵緣”！
他想起自己前世賜“鸝妃”之辱，今生強佔子的夜晚，那些他以為能刺痛、掌控的舉，在這封絕筆信的映照下，全都變了可笑而可憐的自我狂歡！
早已超，而他，卻作繭自縛，了被永恆困在過往執念裡的囚徒，連死亡都無法解。
終幕：山河故人
他的靈魂，不由自主地跟隨著那早已消散的骨灰意念，飄在泰山之巔，黃河之畔，江南水鄉，故鄉的山水之間。
他看到山川巍峨，河流奔湧，煙雨迷濛，草木枯榮。這一切，都曾承載過的痕跡，卻又彷彿從未有過。
他試圖在這些選擇的歸宿裡，找到一的氣息，一可能存在的證明。
然而，沒有。
只有永恆的自然，無聲地運轉。
了這山河的一部分，自由，緘默，無不在，又無可尋。
而他，胤禛，大清的雍正皇帝，重活一世，算計一生，最終得到的，是比死亡更可怕的懲罰——永恆的清醒，永恆的意識，永恆的孤獨。
他永遠失去了，甚至，從未真正擁有過的一瞬。
他的靈魂，在那無垠的山河間，發出一聲無聲的、絕的咆哮，卻連一回聲，都激盪不起。
。此於過莫，痛之心誅
