轉眼已是二十世紀九十年代初。
清秋年事已高，從北京大學正式退休，但仍是學校的榮譽教授，指導著數幾名博士生，並偶爾出席重要的學會議。
住在學校附近一套安靜的公房裡，滿室書香，生活簡樸而規律。
的名字，早已載中國文學研究的史冊，被譽為學貫中西、承前啟後的大家。歲月在臉上刻下了皺紋，卻未曾磨滅眼中的澄澈與智慧的芒，那是一種歷經滄桑、明世事後沉澱下的從容。
一個深秋的下午，清秋正在書房裡整理舊日信札，門鈴響了。來的是一位在海外時的學生，如今已是國某文化機構的負責人，陪同一位巍巍的老人。
“冷先生，”學生恭敬地說，“這位是金燕西先生，從香港回來探親的。他說……無論如何想見您一面。”
清秋抬起頭，目平靜地落在來客上。那是一個瘦削、背脊微駝的老人，穿著不合時宜的舊式西裝，頭髮稀疏花白，面灰敗，唯有一雙眼睛，死死地盯著，裡面翻湧著極其複雜的緒——震驚、愧疚、悔恨，還有一種近乎絕的乞求。
金燕西。這個名字，對而言，已遙遠得像上輩子的一個符號。
微微頷首，示意學生可以先離開。書房裡只剩下他們兩人。
金燕西頭滾，哆嗦著，似乎想說什麼，卻半晌發不出聲音。他貪婪地看著眼前這位清癯矍鑠、氣度不凡的老婦人，試圖從上找到一記憶中那個素的影子，卻發現除了那份固有的清冷，再無重合之。而他自己腦海中那些混的、糾纏了他大半生的夢境碎片——百合花、大火、他絕的背影、絕的眼神，還有他自己在電影裡的汙衊……在這一刻，如同衝破閘門的洪水，與眼前這位學界泰斗的形象猛烈撞擊，變得無比清晰、真實，痛徹心扉。
“清……清秋……”他終於嘶啞地開口，聲音破碎不堪，“我……我都想起來了……我對不起你……對不起孩子……我混蛋！
我不是人！”他渾濁的淚水滾落下來，試圖上前一步。
清秋在他開口的瞬間，握著信札的手指幾不可察地收了一下，但也僅僅是一下。
的眼神沒有任何波，既無驚訝，也無憤怒，更無容，只是如同看著一個無關要的、緒失控的陌生人。
“金先生，”打斷了他，聲音平穩，帶著老年人特有的微啞，卻清晰而疏離，“過去的事，我早已忘了。你不必再提。”
的冷漠，像一堵無形的、堅不可摧的冰牆，將金燕西所有醞釀已久的懺悔和哭訴都堵了回去，也將他徹底隔絕在了的世界之外。
他這才真切地意識到，他們之間，隔著的不僅是幾十年的，更是無法逾越的、由不同選擇造就的人生鴻。
今生早他一步重生，今生的早已走出了那片泥沼，走向了星辰大海，而他，卻永遠被困在了前世的愧疚與今生的落魄裡，掙扎沉淪。
“我……我後來……過得……”金燕西還想訴說他的潦倒，他的悔恨，試圖喚起哪怕一一毫的憐憫。
清秋卻已緩緩站起，走到書桌前，拿起剛才在看的一本校樣，語氣淡漠而客氣：“金先生，如果沒有其他事，我還有些文稿需要校對。就不多留你了。”
甚至沒有詢問他的近況，沒有一好奇。那種徹底的、發自心的無視，比任何斥責和怨恨都更讓金燕西到絕。他看著拿起筆，旁若無人地開始在校樣上標註，那專注的側影，彷彿他本就不存在。
他踉蹌了一下，所有的話都哽在頭，最終化作一聲抑的、如同傷野般的嗚咽。他深深地、絕地看了最後一眼，然後像被乾了所有力氣，頹然轉，蹣跚著離開了這間充滿書卷氣的屋子，消失在北平秋日蕭瑟的街頭。
清秋手中的筆頓了頓，抬起頭，向窗外。天空高遠，幾片梧桐葉悠然飄落。臉上依舊沒有任何表，心中亦無波瀾。
前世的債，早已在烈火與重生中償清。今生的路，是一步一個腳印，憑風骨與學識走出來的。金燕西的悔恨，於而言，不過是風中一微不足道的塵埃，落下，便了無痕跡。
低下頭，繼續專注於眼前的校樣。那裡有未竟的學理想，有與這片土地文化脈的深深聯結，有充實而圓滿的一生。
窗外，夕正好，將滿頭銀染溫暖的金。的傳奇，無需任何人的悔恨來點綴，本已是無可爭議的、獨立而輝煌的篇章。
