四年後，楊意柳生了一個兒。
訊息傳到傲龍堡時，整座城堡都轟了。弈然商行在全國三十六家分號同時放了三天的流水席，凡是上門道賀的人無論貧富都可以席。揚州弈然居門口排起了長隊，瘦西湖上的畫舫全都掛了紅綢，滿城百姓都在說柳老闆這個兒將來必定是人中龍。弈然商行的夥計們每人都得了一兩銀子的賞錢——那相當於一個普通夥計小半年的薪俸。人人都說柳老闆對自己人出手大方，人人都說柳老闆是有福之人，有了夫君有了孩子有了天下第一商號，這輩子還有什麼缺的呢。
沒有人提石無忌。也沒有人提傲龍堡曾經姓過石。
新來的夥計們甚至不知道弈然商行的北方總號曾經是一個男人的家。他們只知道那個在城南舊倉庫裡守夜的白髮老頭姓石，是商行裡最底層的僱工，每月兩錢銀子，住在倉庫角落一間雨的破屋子裡。偶爾有老夥計喝多了酒，會在飯桌上說起當年——“大堡主若沒有做那些事，如今抱著兒站在弈然居門口迎客的，也許就是他了。”然後同桌的人就會打斷他：“喝酒喝酒，陳年舊事提它做什麼。讓柳老闆聽到了，小心你的飯碗。”於是那個話題就再也沒有被人提起過，像是石無忌這個名字已經被從弈然商行的集記憶裡徹底抹去了。
石無忌聽說楊意柳生的訊息，是在城南勞力市場的牆下。
那天是臘月二十三，小年。北風颳得，勞力市場裡等著僱主的短工們著脖子蹲在牆下，一邊跺腳取暖一邊閒聊。說弈然商行的柳老闆生了個兒，滿月酒擺了三天三夜，弈然居的紅燒燉得爛，連要飯的都能分一碗。那紅燒用的五花三層，而不膩，口即化，弈然居的大師傅親自掌勺，三天用了整整六口大鍋。
石無忌蹲在旁邊聽著，沒有說話。他把手進懷裡，到那隻虎頭鞋。這些年那隻虎頭鞋從來沒有離開過他——睡覺時在枕頭底下，白天揣在懷裡，下雨天怕淋溼了就用油紙包好塞在最的那層裳裡。虎頭鞋上的虎頭已經快磨平了，繡線斷了好幾，鞋面磨出了好幾個，從鮮亮褪了灰黃，只有那些歪歪扭扭的針腳還在，實實地著一個母親對孩子的全部期待。他用手輕輕著那隻小虎頭——虎頭的表還是那樣憨憨傻傻的，歪歪扭扭的，像一隻還沒學會兇人的小老虎，永遠困在了還沒出生的那一天。
如果那個孩子還活著，今年該是九歲了。九歲的男孩子，應該已經會騎馬了，會纏著他問東問西，會在傲龍堡的院子裡追著蝴蝶跑，會在他從外面回來時飛奔過來抱住他的喊“爹爹”。可那個孩子不在了。他親手殺了他。不是誤殺，不是失手，是他在馬仙梅和之間做出了選擇之後，在推寒潭的那一刻，順便殺了那個孩子。
他用糙的手指——那些手指上佈滿了凍瘡和裂口，指甲裡嵌著洗不掉的泥垢——輕輕了虎頭，把鞋重新包好塞回懷裡，站起來拍拍上的土，繼續蹲在牆下等工頭來挑人。
那天沒有人來挑他。他年紀太大了，頭髮全白了，力氣比不上年輕人，眼神也不太好，抄賬冊的活他已經做不了了——他的手一到冬天就凍得發僵，筆都握不穩。只有一些最笨的零活偶爾會到他——替人搬貨、在碼頭上扛麻袋、在建築工地上搬石頭。他有一把子力氣，雖然瘦，但骨架還在，還能扛得百十來斤的貨。但這樣的活不常有，運氣好的話一個月能接個三四趟，一趟能掙二三十文錢。運氣不好的時候，像今天這樣，一個銅板都掙不到。
太落山時勞力市場裡的人都散了，各自回到各自風的屋子或橋底下。石無忌也回了他的舊倉庫。他推開門，屋裡和外面一樣冷。他蹲下來用火石打火點油燈，打了好幾次才點著。昏黃的燈照亮了這間四壁風的破屋子——牆角那張用磚頭墊起來的木板床，床上那條石無介送來的舊棉被已經破了好幾個，棉絮從裡翻出來，像是從傷口裡翻出來的。床底下一雙穿爛了的布鞋，鞋底磨得比紙還薄，走路時能覺到地上的石頭硌著腳底板。牆上掛著兩個補丁落補丁的麻袋，是他的換洗裳——一共兩套，一套穿在上，一套掛在牆上，都是五年前的舊袍改的。桌上一個豁了口的破碗，裡面還剩半個幹得裂了口的糧窩頭，那窩頭得像石頭，咬一口要在裡含半天才能嚥下去。
他的生活裡只剩下這些東西了。不，還有懷裡那隻虎頭鞋，和那張他從來沒有丟掉的請柬。那張請柬在無數次拿出來看之後摺痕已經快要斷了，他用米飯粘過一次，又粘過一次，疊了又疊，紙都快化了。
石無忌在床邊坐下，從懷裡掏出虎頭鞋和請柬放在枕邊。油燈的火苗在穿堂風中搖晃了幾下，他趕用手護住——那盞燈裡的油不多了，他捨不得點太久。他吹滅了燈，著黑躺下，把那條棉絮的被子拉到口，閉上眼睛。
窗外的風呼呼地吹著，從牆和屋頂的窟窿裡灌進來，在倉庫空曠的空間裡打轉，發出一種低沉的、像是嗚咽的聲音。這是他在傲龍堡附近的第十三個冬天。從傲龍堡的堡主，到賬房的抄寫員，再到城南舊倉庫的守夜人，他一步一步地往下走，每一步都踏得穩穩當當，像是早就註定好的。他有無數次機會可以離開，可以去南方找個暖和的地方重新開始，可以去一個沒有人認識他的地方姓埋名過日子。可他沒有。他留在傲龍堡附近，留在離最近的地方，哪怕從來不來這裡，哪怕來了也從不見他。他留在這裡，是因為這裡離寒潭近。離那個孩子近。離他這輩子唯一過的人近。哪怕這份“近”只是一種自我欺騙，他也認了。
他閉上眼睛，把手放在口——那裡有一道長長的刀疤，有那隻虎頭鞋隔著裳硌出來的凹痕，還有一張快要碎掉的婚宴請柬。這些東西是他這輩子僅剩的財產。傲龍堡沒了，家業沒了，權勢沒了，妻子沒了，孩子沒了。他只剩下這幾樣東西，和一個一天比一天衰老的。
他的意識在冬夜的寒冷中漸漸模糊。油燈熄了，屋裡只剩下一片濃得化不開的黑暗。窗外的風停了，舊倉庫裡安靜得只能聽到他自己的呼吸聲，緩慢而沉重，像是在一下一下地數著所剩無幾的日子。他不知道自己還能撐多久——他的在迅速地老去，他的力氣在一天天地流失，他的記憶力也開始衰退，有時候甚至想不起來自己昨天有沒有吃過飯。可他知道自己不會主去死。死太容易了，活著才難。要他活著，他就活著。這是他欠的最後一個承諾，他得還。
就在意識即將沉睡眠的那個邊緣，石無忌忽然覺得變得很輕。那種輕很奇怪——不是勞累過後的虛，而是一種從到外的輕盈，像是在他上十幾年的什麼東西忽然被拿走了。他睜開眼睛，看到的不是舊倉庫雨的茅草屋頂，而是一片溫潤的、泛著珍珠澤的暈。
他坐起來。下的不是鋪著稻草的木板，而是一張雕花的大床，床上鋪著大紅的錦被，被面上繡著百子千孫的圖案，針腳細，紅得耀眼。床頭的龍燭還在燃著，燭淚在燭臺上堆了一座小小的蠟山，火把整間屋子照得溫暖而明亮。他低頭看自己——一暗紅的新郎袍，袖口和領口滾著金線，腰間的玉帶扣得端端正正，腳上是一雙嶄新的黑緞靴。他的手是年輕的，骨節分明，修長有力，沒有凍瘡，沒有裂口，沒有那十三年力活磨出來的老繭。
這是他的婚房。他和楊意柳的婚房。
