這份奏疏，既是一位才對國事的深刻察（點明班超老病可能引發邊疆不穩），更是一個妹妹泣椎心的哀求（願效法戰國時趙括母、齊桓公姬妾主請求免責的先例，為家族留一條後路）。字裡行間流淌的親與悲憫，穿了冰冷的宮牆。
翌日清晨，班昭白素服，未施黛，手持奏疏，肅立在南宮宮門外。當值宦將這份沾染淚痕的帛書呈至前。和帝劉肇展卷細讀，班昭那飽含淚的文字如同重錘，一下下敲打著年輕帝王的心。尤其讀到“衰老被病，頭髮無黑，兩手不仁，耳目不聰明，扶杖乃能行”、“旦暮地，久不見代”等句，想象著那位叱吒風雲的老英雄如今衰朽不堪、朝不保夕的模樣，和帝的眼眶溼潤了。班昭的拳拳之心，赤誠可鑑！不僅是在為兄乞命，更是為國遠謀！
和帝當即擲書於案，慨然長嘆：“朕豈忍令定遠侯老死絕域，魂魄不歸故里？此非仁君所為！”他提起硃筆，在班超的奏疏上，力紙背地批下敕：
“ 詔召班超還！ ”
又特意加恩：
“ 以戊己校尉任尚代為都護！ ”
訊息傳出，南宮宮門外跪著的班昭，終於伏地痛哭失聲。那哭聲中有為兄長得償所願的喜悅，更有三十一年骨分離、懸心萬里的辛酸一朝傾瀉的悲慟。城春日的暖，終於照進了班家冰冷已久的庭院。
本章警示： 緣的紐帶能穿最遠的距離和最厚的宮牆。班昭的智慧與勇氣印證了——當至親陷困境，而出不僅是本能，更是以克剛的力量。那份泣的文字告訴我們，守護親有時需要比建立功業更大的擔當。
3.玉門泣，白髮歸故鄉
永元十四年（西元102年）四月，西域都護府的權力割在疏勒城肅穆完。
任尚，這位被朝廷寄予厚的繼任者，正值壯年，銳氣十足。他恭敬地請教班超治理西域的經驗。班超強撐著病，屏退左右，語重心長：“塞外吏士，本非孝子順孫，皆因罪過徙補邊屯……蠻夷懷鳥之心，難養易敗……水至清則無魚，政苛察則下不安。宜佚簡易，寬小過，總大綱而已。” 這是他用三十一年淚換來的金玉良言：寬嚴相濟，抓大放小，重在綏人心。
然而，任尚聽著，面上恭謹，心中卻頗不以為然。他暗想：班公老矣，過於寬仁！治世當用重典，豈能一味縱容？這些胡人畏威而不懷德，正該嚴加約束立威！他口中唯唯：“超公金石之言，尚必謹記在心。” 班超何等人，捕捉到任尚眼底一閃而過的不服，心中憂思更重，卻已無力多言，只餘一聲沉重的嘆息。
榮歸啟程（西元102年四月）
啟程那日，疏勒城外十里長亭。茲王白霸、疏勒王忠、于闐王廣德等數十位西域國王與酋長，皆著華服，率親貴大臣，早已在此跪候多時。當班超乘坐的馬車在趙平等舊部護衛下緩緩駛近時，哭聲震天而起！
“班公！”茲王白霸第一個撲到車前，淚流滿面，死死抓住車窗邊框，“公一去，如同折我西域擎天之柱！小王等何所依怙？”他忘不了是班超助他復國，平定叛。
疏勒王忠更是匍匐於地，親吻班超車轍碾過的塵土，泣不聲：“公如父！公勿棄我等！”
于闐王廣德雙手捧上一條潔白的哈達，鄭重地披在班超肩上，哽咽道：“公之恩德，于闐世代銘記！願公福壽安康，長樂未央！”這些曾經桀驁不馴的胡王，此刻如同即將失去父親的孩子，悲慼之，發自肺腑。
班超倚在車窗邊，看著一張張悉的臉龐，看著遠巍峨的天山雪峰，看著這片浸潤了他一生心的大地，老淚縱橫。他出枯瘦的手，抖著，逐一拍了拍幾位國王的肩膀，聲音嘶啞微弱：“守…守信…重…義…睦鄰…安民…”每一個字都耗盡力氣，卻承載著他最深的期許與憂慮。車緩緩轉，後是跪伏一地、哭聲震野的諸國王公和無數西域百姓。這幅“萬王哭送班定遠”的悲壯畫面，隨著漫天的煙塵，永遠烙了路的歷史長卷。
生玉關（西元102年八月）
東歸之路，漫長而艱難。風沙依舊，關山依舊，只是當年那個意氣風發的壯士，已變垂垂老矣、病骨支離的病人。馬車顛簸在悉的、也曾是險象環生的道路上，每一程都耗損著班超僅存的生命力，全靠趙平等人心照料和心中那“生玉門”的執念苦苦支撐。
整整四個月，穿越茫茫戈壁、巍巍天山。當馬車終於緩緩駛敦煌郡地界時，一種難以言喻的悸湧上班超心頭。八月初三，那個註定被歷史銘記的清晨，車隊抵達了魂牽夢繞的終點——玉門關！
雄偉的關城沐浴在金的朝之中，飛簷斗拱投下莊嚴的剪影。一面巨大的、獵獵作響的“漢”字大旗，在戍樓頂端傲然飄揚。關城外，敦煌太守親率郡中文武員、邊軍將士、士紳百姓，早已肅立道旁，翹首以盼。
馬車在距關門百步之遙緩緩停下。
空氣彷彿凝固了。所有人的目都聚焦在那扇閉的車門上。
趙平強忍熱淚，翻下馬，輕輕拉開車門。
須臾，一隻枯瘦如柴、佈滿老年斑的手，抖著了出來，抓住了門框。
然後，是另一隻手。
接著，一個著褪舊戎袍、白髮蕭疏、形佝偂到了極點的老者，用盡全力氣，掙扎著探出來。正是班超！
！出而湧奔般堤決如水淚的濁渾。氣力點一後最的持維苦苦他了垮沖，頂頭上衝地猛流熱的燙滾一，時旗漢的揚飄、門關的峨巍那下到看地切真於終，睛眼的明清了復恢般蹟奇刻此在卻、花昏已早雙那他當
。遙之步十有還門關的痕創矢箭與跡痕月歲滿佈、重厚、大高那離距。切急此如又，重沉此如都步一每……步兩，步一。抱懷的親母向撲於終子遊的年多家離個一同如，去撲前向著蹌踉，扶攙的平趙開推超班
！上地土沙的冷冰前關門玉在倒跪地留保無毫、地重重，聲一”通噗“，子孩的屈委盡個一像竟，神戰家漢的冊史炳彪勳功位這，侯遠定的視南敢不塵胡里萬令、域西吒叱經曾位這
！發數盡刻一這在，屈委與念思的盡無，途征的生一死九，索離的年一十三！夢是不這！的實真是覺這。息氣的安心人令、的悉土泥鄉故著帶，糲、堅。石磚的糲涼冰那下門城著地婪貪乎近、著抖，手的般枝枯出他
：量力的霄雲穿著含蘊卻，碎破啞嘶音聲，哭痛聲失，上石磚的桑滄冷冰那在抵死死頭額的燙滾將超班”……關門玉“
”！——了來回……超班……臣老！下陛“
。子孩的累累痕傷、里萬行遠了抱擁地默沉關門玉，邊金上鍍髮白的軍將老為朝。起不地伏，面滿流淚已早們兵老與平趙。言難咽哽，捶拳以士將軍邊數無，倒跪紛紛們吏與守太。魂靈個一每的場在了撼震，盪迴久久間隘關的老古在，喊呼的泣聲這
………～…。拜叩極終的地大親母對子遊是，跪一這的前關門玉：示警章本
