晨還沾在藥田的青禾草葉尖時，林硯和阿苗已提著竹籃去採收——要編席的青禾草需選半老的稈，既韌又不易斷，阿苗蹲在田壟邊，指尖順著稈往上，掐斷那些泛著淺褐的稈子：“母親說‘老則脆，則’，這些剛好。”
林硯揹著蘇婉留下的舊木捶，跟在後面撿草稈，竹籃很快就滿了。“先曬三天，等水分半乾再捶。”他把草稈攤在婉居前的竹架上，還特意拉了繩，把草稈理得整整齊齊，避免疊。幾隻月靈蠱從籃裡爬出來，趴在竹架旁，偶爾用角撥弄歪掉的草稈，像在幫忙照看。
三日後，青禾草稈曬得半乾，泛著淡青的澤。林硯取出木捶，在石臺上鋪了層棉布，把草稈放在上面輕輕捶打——木捶柄上刻著蘇婉的小字：“則易編，韌則耐用”。阿苗坐在一旁理草，把捶的草稈分等長的束，每束都用麻繩捆好：“這樣編的時候就不會了。”
編席的活兒在婉居的木桌旁展開。林硯先編出席底的經緯，用的是蘇婉留下的老法子——“三經兩緯，而不”，阿苗則負責往上續草稈，指尖翻飛間，淡青的席面慢慢展開。銅鈴懸在桌旁，藍偶爾掃過席面，像是在檢查疏，若有編得松的地方，鈴就輕輕晃，提醒兩人調整。
編到一半，阿苗不小心把草稈弄斷了，正懊惱時，林硯從屜裡取出蘇婉的舊竹刀：“母親的刀鋒利，咱們把斷稈修修，還能編在邊緣。”修完的斷稈果然能用，阿苗笑著把它編進席角，還特意留了個小小的草結：“算咱們和母親一起編的記號。”
花了兩日功夫，草蓆終於編好——長六尺、寬三尺，席面泛著淡青的，起來韌舒服，湊近聞還有淡淡的草木香。林硯把草蓆鋪在婉居的竹床上，剛鋪好，月靈蠱就爬上去，蜷在席角睡著了，惹得兩人笑出聲：“連它們都知道這席子舒服。”
當晚恰逢梅雨季的第一場雨，雨點打在竹窗上“沙沙”響。阿苗躺在草蓆上，只覺得下乾爽暖和，完全沒有往日的氣：“真的防！母親的法子太管用了。”林硯坐在床邊翻藥譜，指尖劃過空白頁：“下次咱們多編幾張，一張鋪草圃的棚子，一張放藥田的石屋，這樣巡查晚了也能歇得舒服。”
雨停時，天邊泛起微。阿苗起整理草蓆，竟在席角的草結裡發現了顆青禾草籽——是之前編席時不小心裹進去的。小心地把籽取出來，放進草籽瓷瓶：“明年春天種在婉居窗臺，讓它長新的青禾草，也算席子的念想。”
風裡飄著雨後的竹香與青禾草的淡香，藥譜攤在桌上，空白頁又多了行字：“青禾草編席，防暖，承母親法。”寒月谷的守護，從草藥到草蓆，從驅蠱到安寢，一點點落在尋常日子裡——而蘇婉留下的藥緣，也在這一針一線的編織中，愈發綿長。
