雪落了半宿，天剛亮時才歇。婉居的油紙窗映著淡金的晨，阿苗蹲在院壩裡，把保溫陶壺的棉套了——壺裡的暖藥是清晨剛熱過的，指尖在棉套上，還能到溫熱的。“得趕送過去，不然巡查時藥就涼了。”邊說邊把陶壺塞進竹籃，竹籃底還墊了塊厚棉布，怕壺出來。
林硯扛著蘇婉的舊木鏟走過來，鏟頭磨得有些鈍，卻依舊結實，鏟柄裹著的藍棉布沾了雪粒，起來乎乎的：“昨晚雪下得厚，藥田的草肯定被彎了，得用木鏟輕輕鬆雪，母親說‘雪後松雪要慢，急了傷’，可不能用蠻力。”他還從屋裡拿了雙舊棉鞋，蹲下來幫阿苗換上：“雪沒腳踝，穿這個不凍腳。”
兩人踩著積雪往藥田走，雪粒被踩得“咯吱咯吱”響，每走一步，棉鞋上就沾一層雪。銅鈴從林硯襟裡飄出來，懸在前面半尺高的地方，藍慢悠悠地掃過路邊的竹叢——見一細竹被雪得彎了腰，鈴輕輕往前頂了頂，竹枝“抖”了一下，雪粒簌簌落下，竹枝立刻直了起來。阿苗忍不住笑：“銅鈴比咱們還會護著草木。”
月靈蠱在阿苗的襟裡，只出個黑亮的小腦袋，偶爾探出來嗅嗅雪的味道，鼻尖沾了點雪粒，立刻回去，惹得阿苗低頭了它的背：“凍著了吧？到了石屋給你烤烤火。”
到了藥田，果然見幾株護脈草被雪得彎了腰，葉片著地面，像是不過氣。林硯放下木鏟，蹲下，鏟刃著雪層輕輕刮——作慢得像怕疼草藥：“你看，雪下面的葉片還綠著，鬆快點雪就能直起來。”阿苗也蹲在旁邊，指尖小心翼翼地拂去草葉上的殘雪，指尖到葉片時，還能覺到一韌勁。
正松著雪，阿苗忽然停了手——瞥見藥田角落的幾株安心草，旁的雪化得格外慢，土面結了層薄冰，用指尖敲了敲，邦邦的。“這土凍這樣，會不會凍壞啊？”急得直起，看向林硯。
林硯剛要說話，銅鈴突然往藥田深飄去，藍落在一堆埋在雪下的東西上，還輕輕晃了晃。兩人趕跟過去，林硯用木鏟開表面的雪，竟出一卷裹著油紙的乾草簾——是當年蘇婉曬的青禾草簾，草簾上還繫著張泛黃的字條，用麻繩綁得的，字條上是蘇婉的筆跡：“冬雪覆田，乾草覆，保地溫不凍，忌覆太厚悶，草簾餘者可護窗下。”
“母親早把草簾備好啦！”阿苗眼睛一亮，趕解開麻繩，展開草簾——草簾雖放了些時日，卻依舊乾燥，沒有黴味。按字條說的，在每株安心草的旁鋪了薄薄一層，草簾剛好蓋住凍土，又不著葉片：“這樣土就不會再凍了，也能好好呼吸。”
林硯從竹籃裡取出裝草木灰的布包，抓了些灰，輕輕撒在草簾上：“母親說過，草木灰能吸熱，還能擋住雪水滲進土裡，免得泡在水裡爛了。”月靈蠱這時從阿苗襟裡爬出來，小爪子抓著小段乾草，爬到草簾有隙的地方，把乾草塞進去，像在幫忙補，惹得林硯笑著說：“連你都知道護著草藥。”
松完雪、鋪好草簾，兩人走到藥田邊的石屋歇腳。阿苗開啟保溫陶壺，倒出兩碗暖藥，溫熱的藥香混著草香漫出來。先嚐了一口，溫熱的藥順著嚨下去，暖意從口慢慢散到指尖，連凍得發紅的耳朵都熱了起來：“還是熱的！喝著真舒服。”林硯著鋪了草簾的藥田，雪映著草簾的淡褐，忽然說：“草簾還剩不，明天給婉居窗下也鋪點——母親以前也在窗下鋪草簾，說能隔，免得雪化了水滲進屋裡，牆發。”
夕西斜時，天邊又飄起了細碎的雪粒，卻沒了之前的凜冽寒意。兩人扛著木鏟、提著空陶壺往回走，月靈蠱趴在阿苗肩頭，小腦袋靠在的臉頰旁，暖暖的；銅鈴飄在後，藍映著雪地上的兩串腳印，像串小小的燈籠。
藥田的防風障旁，乾草簾蓋著安心草的，草木灰在雪下泛著淡白的。蘇婉留下的這卷乾草簾，又給寒冬裡的藥田添了層妥帖的守護——那縷從春延續到冬的藥緣，就藏在這雪後巡田、覆草護的日常裡，讓寒月谷的冬日，即便落雪，也依舊著安穩的暖。
