連雪三日，天剛放晴，阿苗拎著竹籃去藥田旁的舊藥棚取草藥時，剛掀開門簾就愣了——棚頂的草簾被雪破了個碗大的，雪粒正順著破口往下掉，在棚角的護脈草堆上積了薄薄一層，草葉邊緣已泛出潤的暗綠，再半天怕是要黴了。趕蹲下開雪粒，指尖到發涼的草葉，急得直跺腳：“這棚子要是再塌點，曬乾的草藥全得廢了！”
林硯聞聲趕來，仰頭打量藥棚——棚架是當年蘇婉搭的竹木結構，東南角的棚柱已被雪得微微傾斜，草簾破口正對著這柱子。他手扶了扶棚柱，忽然瞥見柱側面釘著塊舊木牌：是柏木做的，紋理裡還浸著當年的桐油，刻字雖淺卻清晰：“冬雪棚，木杆斜撐柱、草簾疊覆頂，可防塌；撐杆離柱三尺，角度四十五，忌太陡易”。他立刻拉著阿苗往婉居走：“母親早留了護棚的法子，咱們找木杆來修！”
兩人扛來工：蘇婉的舊木杆是老松木削的，杆磨得發亮，靠近頂端的地方刻著“撐棚”二字，旁邊還畫了道小小的斜槓，是當年標註撐杆角度用的；木釘是之前修竹架剩下的舊銅釘，雖裹著層薄鏽，卻依舊結實，敲起來“噹噹”響。林硯先在棚柱旁量距離，用腳在雪地裡踩出個印：“母親說離柱三尺，太遠撐不住，太近力不均。”他把木杆一端埋進雪下的土裡，用小鐵錘敲實，另一端頂在棚柱中部，又取來水平木尺比了比，剛好是四十五度角：“這個角度最穩，雪再也不會。”
阿苗則抱來剩餘的幹青禾草簾——是之前覆藥剩下的，草簾雖有些薄，卻足夠乾爽。按木牌上“草簾疊覆半尺”的法子，從棚頂破口往外鋪：第一層草簾的邊著棚頂舊草簾的破口，第二層再第一層的一半，邊鋪邊用麻繩穿過草簾隙，系在棚架的竹樑上，拽了拽確認實：“這樣雪水滲不進去，風也刮不。”
月靈蠱蹲在棚下的乾草堆上，見林硯手裡的木釘不小心落在雪地裡，立刻邁著小碎步跑過去，小爪子小心翼翼地抱著木釘，仰著腦袋遞到林硯手邊，還輕輕蹭了蹭他的手背，像是在說“拿好別再掉了”。林硯笑著了它的頭，把木釘穩穩釘進木杆與棚柱的銜接。
銅鈴從阿苗襟裡飄出來，懸在棚頂上方，藍慢悠悠地掃過每一草簾接。掃到西北角時，鈴突然晃了晃，還往那飄了飄——阿苗順著藍一看，果然見有草簾接只了三寸，沒夠到“半尺”的要求，趕搬來梯子爬上去，補鋪了半張草簾，直到銅鈴不再晃才下來。
加固完藥棚，日頭已升到半空，雪後的從雲裡出來，過草簾的隙，在棚映出細碎的斑，落在乾爽的護脈草上，草香混著雪後清新的空氣飄進來，讓人心裡踏實。阿苗翻了翻草藥，見都還乾爽，終於鬆了口氣。
回到婉居，阿苗想起藥譜裡夾的姜棗茶字條，趕翻出來——字條紙角有點卷，是蘇婉的筆跡：“冬飲姜棗茶，老薑三片（去皮）、紅棗四顆（去核），加寒月泉煮半個時辰，忌煮太急，棗則甜，暖驅寒”。立刻取來老薑，去皮切薄片；又從布包裡拿出四顆乾紅棗，去核後掰開，和薑片一起放進蘇婉的舊陶鍋，添滿寒月泉水，架在爐上。
爐火燒得穩，水慢慢沸起來，沒一會兒就飄出姜的辛香和棗的甜香。阿苗守在爐邊，隔一會兒就用竹勺攪一下，怕薑片粘鍋底。煮了半個時辰，撈起一顆紅棗了，的，立刻關火：“啦！”
兩人捧著瓷碗喝茶，暖茶進嚨，先是淡淡的姜辛，接著是棗的甜，暖意從口慢慢散到四肢，連之前扶棚架凍得發紅的手，都變得暖融融的。林硯著窗外的雪，笑著說：“母親的法子，總能把冬天的麻煩都想到。”
夜，藥棚穩穩立在雪地裡，棚頂的草簾擋住了寒風，棚的草藥安安穩穩的，沒再。婉居的爐火依舊暖，阿苗和林硯坐在爐邊，手裡還捧著溫溫的姜棗茶，月靈蠱蜷在爐邊打盹，銅鈴懸在藥譜旁，藍和地映著字條上的字跡。
蘇婉留下的撐棚法子、姜棗茶方子，還有那些舊木杆、陶鍋，又把寒月谷的冬日裹得妥帖。那縷從春延續到冬的藥緣，就藏在這斜撐木杆護藥棚、慢煮姜棗茶的日常裡，讓凜冽的寒冬，始終著踏實又溫的暖意。
