黑驢的蹄子沾著溪邊的溼泥，在部落的土路上踩出一串淺印——趕驢的商人裹著件洗得發白的布袍，背上的布囊鼓得溜圓，剛解開繩結，就有青的苧麻苗探出頭來，葉片上的細絨沾著水珠，在下像撒了層碎銀。“這是‘青苧’，你們這稈子！”商人掐起一苗，指尖一剝，就出裡面雪白的纖維，“韌得很，織的布比棉花耐穿，就是得防三樣：苧麻怕澇，泡一天就爛；夜蛾專啃新葉，幾天就能把苗吃桿；最麻煩的是剝麻，纖維斷了就織不好布！”
阿石接過苧麻苗，指腹蹭過纖維的韌勁，轉頭就往去年的紅花田走——紅花收割後，地裡的排水還留著，寬半尺、深一尺，下雨時水能順著流走，正好給苧麻防澇。他讓族人們把之前榨桑籽油剩下的麻籽餅敲碎，撒在翻好的地裡：“這餅吸了氣會慢慢化，養分能滲到裡，苗長得壯，纖維也！”阿築扛著捆胡楊枝跟過來，枝子都是選的直溜木料，削三尺長，每隔兩步一，再用去年的亞麻繩在枝子中間拉兩道橫繩：“等苗長到齊腰高，就把稈輕輕綁在繩上，既不勒著苗生長，又能擋著風，免得稈子歪了纖維長歪。”
沒過幾天，苧麻苗長到半尺高，阿藥早上巡田時，發現葉尖有被咬過的缺口——仔細一看，葉背藏著幾隻綠的夜蛾蟲，正蜷在葉脈間啃葉。“得趕除蟲！”立刻帶著幾個姑娘去後山採苦楝葉，這苦楝樹在戈壁邊緣長了一片，葉子帶著特殊的苦味，夜蛾最怕這個。們採了滿滿兩竹籃葉，回到部落就倒進大陶鍋，加井水熬煮，煮到水變深綠，晾到溫乎，再裝進掏空的葫蘆噴壺裡。阿狼還在噴壺綁了細竹管，對著葉背的蟲準噴灑，苦楝葉的氣味飄滿田壟，沒兩天，蟲就全沒了，苧麻葉又恢復了翠綠，葉尖還冒出了新的芽。商人來看時，蹲在田邊了葉片，直拍：“你們這土法子，比我帶的殺蟲藥還管用！關鍵是不傷纖維，織出來的布才夠韌！”
秋時，苧麻終於長到一人高，稈得像手指，從青變了深綠。商人教族人們收割剝麻：“先把稈齊砍下來，捆小捆，泡在清水裡漚三天，皮和稈就能分開了！”男人們扛著苧麻稈往溪邊走，那裡早用石頭砌了個大槽，裝滿了溪水，把麻稈整整齊齊泡在裡面；人們則坐在溪邊的石板上，三天後，就著溪水開始剝麻——一手著麻稈，一手揪住麻皮的頂端，輕輕一撕，雪白的纖維就順著稈子下來，像扯出一縷縷銀。阿巢還端來一碗桑籽油，倒在裝纖維的竹筐裡，用手輕輕：“油能讓纖維更和，織布的時候不扎手，穿在上也舒服！”
織麻那天，染坊旁支起了新的木織機——這織機是之前商隊換綢子時送的，阿巢早就了用法。把苧麻纖維先紡線，線錠繞得整整齊齊，再把線穿進織機的經軸和緯梭裡，腳踩踏板，手推梭子，“咔嗒咔嗒”的聲音在部落裡響著。沒幾天，一匹厚實的苧麻布就織好了，布面比棉布，起來卻不，用力拽一拽，還能覺到纖維的韌勁。蘇清寒挑了塊最平整的麻布，做了件外，領口和袖口了圈細麻線加固——下雨那天，穿著外去巡田，雨水打在布上，順著布面下來，服裡面竟一點沒溼，笑著說：“以後下雨天干活，再也不怕服滲溼著涼了！”阿狼則把剝剩下的麻稈碎末收起來，拌進羊食裡，母羊吃了，長得又順又亮，剪下來的羊比之前多了不。
沒過多久，之前換走紅綢的商隊又來了，一進部落就看見阿巢正在織麻，走過去了剛織好的麻布，驚歎道：“這布比我在中原見的麻布還韌！”當場就從駝背上搬下兩副織機零件——有新的梭子、經軸，還有打磨好的木踏板，換走了五匹苧麻布。臨走前，商人還從布囊裡掏出一袋種子，遞給阿石：“這是‘黃苧’種，比‘青苧’的纖維更細，織出來的布能當襯布，以後染紅花綢的時候，墊在裡面不滲！”阿石接過種子，裝進刻著狼紋的陶罐裡，和紅花種、蠶種、亞麻種擺在一起，窯的石壁上，這些裝著種子的陶罐排得整整齊齊，像一排守護戈壁的小寶藏。
苧麻田旁，新的“麻共生”碑立了起來，碑頂雕著一束散開的苧麻纖維，碑上刻著族人們的印記：阿石的排水紋、阿築的胡楊枝紋、阿藥的苦楝葉紋，還有商人的驢紋。
傍晚時分，驛道那頭傳來了馬蹄聲——一個穿著短褐的商人，騎著匹棗紅馬，背上馱著兩袋鼓鼓的種子，遠遠就喊：“聽說你們織出了好麻布！我帶蕎麥種來啦！這蕎麥不怕冷，秋天種正合適，能磨面做餅，還能當飼料餵豬，磨完面的麩皮還能餵！”
族人們都笑著迎上去，阿石接過商人遞來的蕎麥種，了，顆粒飽滿，他笑著說：“正好我們剛空出了幾塊地，明天就能種！”蘇清寒則拿著剛織好的一小塊苧麻布，遞給商人看：“你看這布，下雨都不滲溼，以後用它包蕎麥種，還能防呢！”
風裡，苧麻的清香混著泥土的氣息，還有蕎麥種的淡香，飄得很遠很遠。阿石著遠新翻的土地，又看了看窯裡的種子罐，對林硯說：“從養蠶織綢，到種麻織布，咱們想要的，都靠自己的手種出來、織出來了。”林硯點了點頭，著夕下族人忙碌的影：“這就是共生的道理，人和土地，人和人，互相幫襯著，日子就越過越紮實。”
