新任務落在“高原牧區安全區”——這裡是無邊無際的草原，牧民跟著水草走，蒙古包拆了又搭，騎馬是主要出行方式；通訊訊號時有時無，最近的避難所也得騎半小時馬才能到；晝夜溫差大，金屬工容易凍手，防方案必須“跟著馬走、著蒙古包來”，不能添累贅，還得耐凍、便攜。
第一次跟著牧民其其格大姐放牧，指著馬鞍上的桶說：“我們走到哪，馬和桶就帶到哪，要是安全能跟它們一樣隨帶，就不用怕了。”這話了三人的核心思路：所有設計都要“嵌進牧民的日常裡”，用他們悉的東西做防。
三人分工與牧區場景適配
- 陳嶼：改“隨防工”，近游牧習慣
他找鐵匠師傅做“馬鞍磁吸檢測儀”——把迷你檢測儀做馬蹄形，能直接吸在馬鞍前橋，表面裹了防保暖膠，凍手時也能按；綠燈亮安全，黃燈亮就往“敖包方向”跑（牧民認路的標誌），紅燈亮就按檢測儀側面的“銅哨”（草原上風大，銅哨聲傳得遠）。還教牧民把金屬桶當“臨時遮蔽”：“遇到危險，把桶扣在上，金屬能擋一會兒熵能，再騎馬找敖包。”針對凍手問題，他把磁暴做“氈”——背面了羊，在蒙古包壁，既保暖又能遮蔽，牧民其其格笑著說：“這子乎乎的，比邦邦的金屬板舒服！”
- 蘇清：破“通訊與臨時避難”難題
草原訊號差，教牧民“訊號篝火堆”：找乾燥的犛牛糞和艾草混著燒，煙是淡青的，在草原上能飄兩裡地，看到煙就知道有人求救；還在蒙古包門簾上“反條”，夜晚點燈時，反條能在遠被看到，方便互相找。還做了“馬褡褳應急包”——把迷你磁暴、暖寶寶、乾裝在防水布包裡，綁在馬鞍側面，“騎馬時不晃，冷了能暖寶寶，了能吃，還能隨時拿磁暴用”。
- 林熵：定“草原導航法”，用牧民的“認路邏輯”
草原沒有固定路標，他跟著老牧民學“看星星辨方向”，把星圖簡化“三棵星標記”——教牧民看“北斗星旁邊的三顆亮星，對著它們走就是敖包方向”；還在水井、敖包這些牧民常聚集的地方，用石頭堆“星圖石堆”（石頭擺簡化星圖形狀），“就算迷路，看到石堆就知道往哪走，石堆旁還藏著應急水袋”。針對騎馬趕路，他在馬鐙上刻了小凹槽，“凹槽對著的方向就是最近的避難所，不用下馬看，踩鐙子時就知道”。
培訓與牧民共創
培訓沒搞集中宣講，而是“跟著放牧學、圍著蒙古包教”：
白天，陳嶼在草原上教牧民按馬鞍檢測儀，其其格大姐騎著馬試了一圈，說：“手不用離開韁繩，低頭就能看燈，不耽誤趕羊！”；傍晚，蘇清在蒙古包裡教搭“訊號篝火”，老牧民圖叔補充：“要是下雨，把艾草泡在油裡燒，煙更濃！”蘇清立刻記下來，加進《草原防手冊》；夜晚，林熵帶著年輕人看星星認方向，有個小夥子說：“我們平時找水草也看星星，這樣記安全路線，一點都不難！”
牧民還貢獻了“牧羊犬預警”的技巧：“牧羊犬突然狂、不肯往前走，就是周圍熵能可能不對勁，比檢測儀還靈！”三人趕把這點補進手冊，陳嶼笑著說：“草原上的法子，還是牧民最懂！”
反饋與後續推進
培訓結束時，其其格大姐給三人送了新的羊馬鞍墊，上面繡著簡化星圖：“騎著它，你們下次來草原，也能找到路！”周邊幾個牧場的牧民都趕過來，拉著三人要“學馬鞍檢測儀的做法”，牧場主任還說：“想搞個‘草原防賽’，比誰最快用桶遮蔽、誰最快找到星圖石堆，贏的人獎新馬鞍！”
總部很快發來訊息：“草原方案完全適配游牧生活，要作為‘流場景’模板推廣，研發小組接下來接‘海島漁村’的任務，繼續做便攜、耐候的防設計。”
離開那天，牧民們騎著馬送了很遠，馬鞍上的檢測儀閃著綠燈，蒙古包的氈在風裡飄。陳嶼看著草原上的星圖石堆，說：“你看，安全沒藏在複雜的機裡，就係在他們的馬鞍上、扣在桶裡，跟著水草走，一點都不耽誤放牧。”蘇清點了點頭：“就像牧民草原，防也得草原的樣子，不改，只合。”
從礦道的礦燈到草原的馬鞍，三人的傳承路始終跟著“人的生活”走——把安全變牧民手裡的桶、工人邊的機床、老人拄著的柺杖，讓防不再是“額外的事”，而是日常裡的“順手活兒”。而海島漁村的新任務，正等著他們把這份“地而行”的守護，送到更遠的海邊。
