大雪下了一夜，田埂上的雪積得快沒過膝蓋，踩進去“咯吱”一聲能陷半尺深。阿禾裹著厚棉襖往銀花田跑，剛到樹旁就倒口涼氣——最的那棵銀花樹幹，老皮裂了道指寬的，裡還嵌著碎冰，用手一，能覺到樹皮繃得發脆；再看枝椏，積雪得枝都彎了弧度，枝梢垂到雪面，細梢被雪裹了“冰棒”，稍微晃一下，雪塊就“嘩啦”往下掉。
“這裂再擴，樹心都要凍著！”阿禾趕從揹簍裡拿出竹箍和布條——竹箍是提前削好的，寬兩指，邊緣磨得；布條浸過溫水，乎乎的。先把布條繞著裂纏了兩圈，再把竹箍套上去，從裂上方半尺箍一道，下方半尺再箍一道，鬆剛好能塞進一手指：“墊布條防竹箍磨傷皮，鬆也得剛好，不然勒得樹難。”小阿妹蹲在旁邊，幫著遞竹箍的卡扣：“阿禾姐，我幫你按，別讓它鬆了！”
這邊剛箍好兩棵樹，就見蘇晴扛著竹鉤走來，竹鉤的鉤頭磨得圓圓的，沒半點尖刺。“枝椏上的雪得趕除，再下去就斷了！”蘇晴站在枝椏下方，把竹鉤輕輕搭在枝椏底部，往上一抬，積雪就順著鉤尖簌簌往下，雪塊落在雪地裡沒聲響，沒著一細梢，“從底下勾才安全，不然雪砸下來會砸斷小枝”。孩子跟著舉著小竹鉤，幫著除矮枝的雪，小阿弟踮著腳勾完一枝，拍著手笑：“雪掉啦！枝直起來了！”
林硯揹著竹鏟、提著棉籽餅過來時，正看見邊的積雪化了又凍，結了層薄冰殼。“得先鑿開冰殼，不然埋不進去”，他用竹鏟的尖輕輕鑿冰，冰殼“咔嚓”裂開細紋，再用鏟面把碎冰撥開，出底下的凍土。他在離兩尺遠的地方挖了個淺坑，把棉籽餅倒進去，還混了把碎乾草：“碎草能保墒，還能讓慢慢釋放，吸著不燒”。埋完一棵，他還會用雪把坑蓋嚴實：“雪化了能滲進坑，把泡，好吸收”。
老周揹著共鳴儀趕來時，樹幹箍了大半，枝椏的雪除了不。他把探頭在樹幹裂旁，又進埋的土裡，儀螢幕的黃慢慢淡了：“樹幹凍裂風險降到11%，枝椏折風險降12%，系凍僵風險才9%！這下樹能熬住了！”
午後雪停了，太出點弱暖。蘇晴把棉籽餅放進鍋裡，加了點桂花煮水，晾後濾掉渣，加進糯米、泡的銀花果乾和碎杏仁，麵糰時，桂花的香混著杏仁香飄滿屋子。蒸籠冒起白汽，半個時辰後掀開蓋，甜香撲臉——竹箍銀花果杏仁糕泛著淺黃，表面的杏仁碎裹著點桂花，咬一口彈，杏仁的脆、花果的甜混著桂花香，暖得從嚨甜到心裡。
孩子們捧著糕坐在雪地裡，小阿妹吃得角沾了糕屑，還指著箍著竹箍的樹幹笑：“裂不會變大啦！”族老接過蘇晴遞來的糕，慢慢嚼著嘆：“以前大雪天，用麻繩綁樹幹，勒得樹皮變紫，雪化了還發黴；除雪用竹竿敲，一不小心就砸斷枝；現在竹箍護幹、圓鉤除雪，還能吃著甜糕，日子真是越來越省心！”
夕落時，天邊染了橘紅，雪地裡映著樹的影子。阿禾了竹箍，布條還是的，裂沒再擴大；枝椏沒了積雪，慢慢直了起來。轉頭看向林硯，笑著說：“樹準能熬到開春吧？”林硯點點頭，幫拂去肩上的雪粒：“開春裂就能長合，到時候枝椏新芽，又是滿樹的希。”
晚風拂過枝椏，沒了積雪的枝梢輕輕晃，像在應和。土裡的棉籽餅慢慢吸著雪水，滋養著凍僵的鬚——大雪的護干時，就藏在竹箍的守護、竹鉤的溫和甜糕的香氣裡，釀了對開春新生的滿滿期待。
