大寒的風裹著最後一波刺骨寒氣，颳得田埂上的乾草“嗚嗚”響，凍土深達1.2尺，用竹剷鑿下去，得使出全力氣才能崩開一道，碎土塊掉在地上，砸得邦邦的沒半點回彈。阿禾攥著竹釘往銀花田跑，手套裡的手凍得發僵，剛到樹旁就心一沉——枝椏上的芽尖裹著層白黴，發黑的部分一就掉渣，最頂端那幾個芽，已經完全枯了褐；蹲下挖開凍土，1.2尺深的地方，鬚像凍的麻繩，在手裡沒半點活氣，樹皮上的舊裂紋旁，又添了道新，風一吹，能看見裡面淺黃的木質。
“芽再爛就沒盼頭了！”阿禾趕從揹簍裡拿出細竹條，截一尺高的短杆，每三紮小三角架，圍著有芽的枝椏擺，架頂離芽剛好半尺遠，“別著芽，掛簾時才不著”。小阿妹跟在後面，幫著遞竹釘，凍紅的小手攥著釘尖：“阿禾姐，我幫你扶架杆，你釘土！”阿禾把竹架釘穩，再把曬乾的草簾剪長條，用細繩系在架頂，簾邊垂到枝椏兩側，特意留了指寬的：“點氣，芽不悶壞，還能擋寒。”
蘇晴扛著一大捆乾草走來，乾草是前幾天曬的麥秸，蓬鬆又暖和，攥在手裡能覺到暖意。“得蓋厚點，不然凍就醒不過來了”，蹲在頸旁，先把周圍的碎冰掃乾淨，再把乾草鋪圓形，足足鋪了3寸厚，離樹幹始終留著3尺距離：“鋪太近，融水滲進去會泡爛皮”。鋪完又用竹剷剷了層薄土，輕輕蓋在乾草上，用手把土勻開：“薄點剛好鎖溫，還能看見乾草尖，不悶”。
林硯揹著竹鏟、提著豆餅和防凍劑過來時，正看見阿禾踮腳調整草簾高度。“先埋，芽要長，得有營養”，他在離3.5尺遠的地方停下，用竹鏟一點點鑿凍土——土太，鏟尖磨得發亮，才挖開個淺坑。他把腐的豆餅倒進去，裡混了點碎麥麩：“麥麩能讓滲得慢，吸著不燒，還能養芽”。埋完，他又拿出浸過溫水的布條和小棉籤，走到樹皮裂，先把布條纏在裂紋上，再用棉籤蘸著防凍劑，細細塗在布條外側：“防凍劑能擋寒氣，布條，不磨樹皮”。
老周揹著共鳴儀趕來時，鏡片上很快凝了層白霜。他淨探頭，先湊到掛了草簾的芽旁，又進埋的土裡，儀螢幕的黃慢慢淡了：“芽腐風險降到22%，系凍風險19%，樹皮新裂風險17%！再熬幾天，就能等立春了！”
午後的太難得出點暖，風也小了些。蘇晴把栗子煮得糯，剝殼後和豆餅煮的水混在一起，濾掉渣倒進糯米裡，再加進泡的銀花果乾，麵糰時，栗子的甜香飄得滿院都是。蒸籠冒起白汽，半個時辰後掀開蓋，熱氣裹著甜香撲臉——竹架銀花果栗子糕泛著淺黃，糕裡嵌著碎栗子，咬一口乎乎的，栗子的糯混著花果的甜，暖得從舌尖一直熱到心裡。
孩子們捧著糕坐在竹架旁，小阿妹吃得角沾了糕屑，還指著掛著草簾的芽笑：“芽芽有小傘啦，不怕凍！”族老接過蘇晴遞來的糕，慢慢嚼著嘆：“以前大寒也掛草簾，沒固定好，風一吹就斷芽；培土也沒個準頭，太厚悶得爛，太薄又不保溫；現在竹架護芽、薄土蓋草，還能吃著這麼甜的栗子糕，日子真是越來越省心！”
夕落時，天邊染了暖橙，草簾在餘暉裡泛著和的。阿禾手輕輕了草簾下的芽，指尖到芽，比早上了點，沒再掉渣。轉頭看向林硯，笑著說：“再等幾天立春，這些芽肯定能冒出來吧？”林硯點點頭，幫拂去肩上的乾草屑：“肯定能，暖了，也埋好了，就等開春化凍，芽就會往外鑽了。”
晚風拂過草簾，發出輕輕的“沙沙”聲，像在應和這份期待。土裡的豆餅混著即將融化的凍土，正慢慢滋養著系，為新芽積蓄力量——大寒的護樹時，就藏在竹架的守護、乾草的溫暖和甜糕的香氣裡，釀了對立春新生最踏實的盼頭。
