甲骨文球館的計時閃爍著第四節最後的猩紅數字——22秒，比分98比98，平局。 斯芬·庫裡站在弧頂，雙手撐膝，大口著氣。他的球溼了，汗水從下滴落，砸在地板上，發出細微的“啪嗒”聲。他的左小在第三節末段筋過一次，隊醫跑過來要扶他回更室，他推開了。他拖著那條又跑了八分鐘，投進了那些不可思議的三分，把勇士從懸崖邊拉了回來。此刻，他的在發抖，但他的眼神依然鋒利。
金州勇士的球權。科爾在暫停時只畫了一個戰——把球給庫裡，拉開，讓他來決定比賽。這是NBA歷史上最無解的戰，沒有之一。當你的球隊裡有斯芬·庫裡的時候，你不需要畫戰板，你只需要把球給他，然後祈禱。
庫裡在弧頂運球，林昊防守。兩個人的距離不到一米，庫裡的重心得很低，雙手替運球，節奏很慢，很穩。他在讀秒，等最後的出手時機。林昊的眼睛死死盯著庫裡的腰部——看腰不看球，這是科比教他的。庫裡的腰微微向右傾斜，那是向右突破的徵兆。林昊的右腳向後移了半步，準備側跟上。
但庫裡沒有突破。他急停，後撤步到三分線外兩步的位置，起跳出手。他的出手比之前更快，球從林昊的指尖上方飛過，弧線又高又飄。林昊撲了上去，手臂到極限，指尖幾乎到球的底部——又差了兩釐米。
“砰！”
球砸在籃筐後沿，彈了起來。它在籃筐上跳了兩次，像一顆不願意落地的心臟。甲骨文球館的兩萬人屏住了呼吸，所有人的目都追隨著那顆球。它彈了第三下，然後滾了出來。
打鐵！
甲骨文球館的嘆息聲像一把鈍刀，緩慢地切開了兩萬人的心臟。林昊沒有看球，他在球出手的瞬間就已經轉卡位。他的後背頂住了從弱側衝進來的格林，雙手張開，眼睛盯著球的落點。球從籃筐上彈起來的那一刻，他的膝蓋彎曲了，像一被的彈簧。
籃板！
林昊在格林頭上起跳，雙手抓住球。他的手指像吸盤一樣死死扣住球的表面，指節發白。格林的左手拍在他的後背上，那是一次蔽的犯規，裁判沒有吹。林昊的向前傾斜，差點失去平衡，但他的右腳用力蹬地，穩住了重心。
18秒——林昊落地。他沒有找隊友，沒有暫停，沒有把球傳給任何人。他運球了。右手拍球，球砸在地板上，彈回手中，再拍，再彈。那聲音像心跳，像戰鼓，像某種古老的咒語。林昊自己推進。
格林在後追不捨。他的腳步很重，每一步都踏得地板嗡嗡作響。他的左膝在滲，右腳的鞋帶鬆了，但他的眼睛死死盯著林昊的後背。他不會放棄，因為這是總決賽級別的對決，這是天王山之戰，這是他們整個賽季的影——誰先倒下，誰就輸了。
伊戈達拉從左側橫切過來。他的速度很快，像一把從側面刺來的匕首。他的手臂向林昊的運球路線，試圖切掉球。庫裡的在發抖，但他的意志依然在燃燒。他從右側追了上來，那張永遠溫和的臉上第一次出了近乎瘋狂的執著。
15秒——三個人，從三個方向，向林昊合圍。
甲骨文球館的兩萬人全部站了起來，沒有人坐下，沒有人說話，所有人都在屏住呼吸。那種抑的寂靜比任何噓聲都更迫——是暴風雨來臨前最後一秒的寧靜。有人雙手合十，有人閉著眼睛，有人把拳頭攥得指節發白。
林昊的眼睛掃過前場。尼克·楊在右側底角，被湯普森著。克拉克森在弧頂，被恩斯盯著。蘭德爾在區邊緣，被帕楚利亞卡住位置。沒有傳球路線，沒有隊友空位。只有籃筐，只有他，只有後的三個追兵。
林昊加速了。他的左膝在第三節被格林撞了一下，腫了一個包，每一步都像踩在刀尖上。但他的右腳依然有力，每一次蹬地都在加速。他的速度不是來自雙，是來自心臟。那顆心臟在2010年的秋天第一次為籃球而跳，此後從未停歇。
格林的速度跟不上了。他的左膝在流，右腳的鞋帶拖在地上，他的前傾，左手向林昊的腰，試圖拉住他。但他的指尖只到了空氣。
伊戈達拉的速度也跟不上了。他的在發抖，不是因為累，是因為他在第三節追了林昊整節的無球跑。他的膝蓋承了太多次急停和變向，此刻終於開始抗議。
庫裡的速度也跟不上了。他的左小筋後一直於半痙攣狀態，每跑一步都像有人用針扎進。但他沒有停，因為他是斯芬·庫裡，他不會停。
12秒——林昊運到前場。他衝過了半場線，衝過了三分線，衝到了罰球線。但他沒有繼續衝向籃筐。他在罰球線附近急停，做出投籃作——格林和伊戈達拉同時起跳，兩個人的手臂像樹枝一樣向林昊的臉。
但林昊沒有投籃。他收回球，往後退了一步，兩步，三步。他退到了中圈的Logo，那個巨大的“Golden State Warriors”標誌在他的腳下展開。他的左膝彎曲，右蹬地，後仰，起跳——不是上籃，是投籃。
10秒——林昊在Logo起跳。他的向後傾斜，幾乎和地板呈四十五度角。他的左手扶著球的側面，右手託著球的底部，手腕輕輕一抖。球從他的指尖飛出，旋轉均勻，每一秒都在空中畫出一個小小的圓弧。
格林飛撲而來。他在空中展，左手向林昊的臉，右手向球。他的眼睛瞪得像銅鈴，張開，發出一聲無聲的怒吼。他的手掌距離球的底部只差二十釐米，十釐米，五釐米——他的指甲幾乎到了球皮上的顆粒。
但球從他的指尖上方飛過了。不是“差點到”，是從他的手指上方飛過，像一隻從籠子裡放出的鳥，飛向天空。
格林的指尖只差兩釐米。那兩釐米，是林昊六年訓練的結晶，是十萬次出手的積累，是無數個凌晨四點的汗水。那兩釐米，是科比在訓練館裡對著林昊吼了六年的結果——“出手點太低！改！改！改！”
林昊改了六年，改了十萬次出手，改了無數次凌晨四點，終於把那十釐米刻進了骨髓。此刻，他需要的不是十釐米，是兩釐米。兩釐米，是生與死的距離，是冠軍與亞軍的距離，是傳奇與凡人的距離。
甲骨文球館的兩萬人全部站了起來，沒有人坐下，沒有人說話，所有人都在屏住呼吸。那種抑的寂靜比任何噓聲都更迫——是暴風雨來臨前最後一秒的寧靜。
。道知不都己自他連，”進不“是還”進“是——麼什唸默在裡，球顆那著隨追目，仰後微微頭的遜克傑·克馬。了止停也臟心，了止停吸呼的他。大瞪睛眼，著張，說解了記忘迪甘范·夫傑，上席說解
”。飛“——字個一了到聽莎妮瓦的邊旁，在的他。白發節指，頭拳攥手雙，傾前的他。撿有沒他，上地在倒杖柺的他，上席補替在坐比科
。仰能只他，刻此但。分84場全，分72節單，分三記7了進投節四第在，切一的做能他了做他。流們它由任，有沒他。去下流頰臉著順，來出湧裡眶眼從淚眼的他但，靜平表的他。筐籃向飛球顆那著看，頭著仰，裡那在站他。了上不追道知他為因，追有沒他。步腳了下停就間瞬的手出球在裡庫
。到不夠遠永指手的他到高，了高太點手出的昊林但。作小、話圾垃、——量力的有所了用，場整一昊林了防他。憊疲的”了力盡我“種一是，怒憤是不，懼恐是不——緒的雜複種一起湧裡心的他。點的橙顆那著映倒裡孔瞳，球著盯還睛眼的他。落下始開的林格
