G5前一天的杉磯國際機場，湖人全隊在凌晨六點集合。
天還沒有完全亮，機場的燈在晨霧中暈開一圈圈橘黃的暈。球隊大停在出發層，沃頓第一個下車，手裡拎著一個裝滿戰手冊的公文包。他的眼睛下面是深黑的眼袋，角繃著，像一即將斷裂的琴絃。
球員們一個接一個下車。尼克·楊戴著大號耳機，音樂聲大到站在三米外都能聽到低音炮的轟鳴。他今天穿了一件印著“UNDERDOG”的衛，帽子上彆著一枚金的別針——那是他G3準絕殺後從更櫃上拆下來的。拉塞爾最後一個下車，他的手機螢幕亮著，上面是母親發來的簡訊：“兒子，不管結果如何，媽媽為你驕傲。”他把手機揣進口袋，深吸了一口氣。
科比的車停在大後面。他自己開車來的，右手無名指上纏著黑的繃帶，只能用左手握方向盤。停好車，他從後備箱裡拿出一箇舊得發白的旅行包——那是他2008年北京奧運會時用過的包，上面還掛著一個已經褪的五環徽章。
林昊坐在球隊大的最後一排，右直架在旁邊的座位上。他的小上裹著一層冰袋，外面再纏上彈繃帶，遠遠看去像是穿了一隻白的長靴。朱迪在出發前給他做了最後一次檢查，超聲波螢幕上那片暗影又擴大了一點。
“記住，”朱迪蹲在他面前，低聲音，“如果小出現撕裂，立刻下場。完全斷裂的話，你的職業生涯可能會有影響。”
林昊點頭，但沒有回答。他知道，在1-3落後的絕境中，“立刻下場”這四個字不在他的字典裡。
登機時，科羅拉多航空的空乘認出了他們，微笑著說了聲“祝你們好運”。科比用左手接過登機牌，微微點頭。林昊一瘸一拐地走進機艙，座位在第二排靠窗。他坐下來，把右架在前面的腳踏上，閉上眼睛。
飛機行時，科比走過來，在他旁邊坐下。他沒有系安全帶，而是側過來看著林昊。
“你的能撐多久？”科比問。
“不知道，”林昊閉著眼睛，“但我會撐到裁判吹哨。”
沉默了幾秒，科比又說：“昨晚我給沙克打了電話。”
林昊睜開眼睛，轉頭看著他。
“我問他，2000年西決第七場，你們落後15分的時候，你在想什麼。沙克說，‘我想的是，如果我輸了，我會後悔一輩子。’”科比頓了頓，“然後他說，‘科比，你已經在總決賽輸過兩次了。第三次，你不會再輸了。’”
林昊看著科比的右手——那隻纏著黑繃帶、無名指已經無法彎曲的手。
“你後悔過嗎？”林昊問。
科比沉默了很久，機艙外的引擎聲越來越大，飛機開始加速。
“我後悔過2004年總決賽的出手選擇，後悔過2013年跟腱斷裂後還堅持罰球——那不是意志力，那是愚蠢。”科比的角微微上揚，“但我從來沒有後悔過上場。從來沒有。”
飛機騰空而起，杉磯的地平線在舷窗外傾斜，然後消失在雲層之下。
中午十二點，湖人全隊抵達克利夫蘭霍普金斯國際機場。
走出航站樓時，已經有幾十個騎士球迷舉著標語等著他們——“4-1”、“勒布朗的王朝”、“回家釣魚吧科比”。一個戴著詹姆斯面的男人衝著林昊喊：“你的還好嗎？要不要椅？”林昊沒有看那個人，徑直走向大。科比走在他後面，用左手對著那個男人豎起了中指。
大駛向酒店的路上，沿途的廣告牌幾乎全被騎士的奪冠海報覆蓋。一張巨大的詹姆斯肖像橫在高速公路上方，配文是“CLEVELAND RISING”。下面有一行小字，寫著“2016 NBA FINALS CHAIONS”。林昊看著那塊廣告牌，角微微了一下——他們連“如果”兩個字都省了。
酒店大堂裡，前臺服務員認出了科比，笑著說：“科比先生，祝您今晚好運。雖然我希騎士贏。”科比用左手接過房卡，面無表地說：“我們不會讓你如願的。”
下午三點，湖人全隊來到速貸中心進行賽前投籃訓練。
球館裡的工作人員正在為晚上的冠軍頒獎典禮做準備。場邊的玻璃櫃裡，奧布萊恩杯複製品已經擺好了，燈打在獎盃上，折出刺眼的金芒。角落裡堆著十幾個綵帶發筒，工作人員正在除錯發角度。
林昊站在底角，接助教傳球，三分出手。他的右不敢發力，起跳高度比平時矮了十釐米，但他調整了出手弧度，用更高的拋線彌補高度的不足。球空心網。他又投了一個，再中。連續投了二十個，進了十八個。
