中場休息的湖人更室，空氣裡瀰漫著汗水和止痛藥混合的氣味。
林昊坐在更櫃前，右小的繃帶已經被拆開，出青紫的。整條小腫了一圈，皮表面泛著不正常的油——那是組織滲出積在皮下的結果。朱迪蹲在他面前，用食指按腫脹的區域，每按一下，皮上就留下一個白的指印，好幾秒才能恢復。
“三級拉傷的前兆，”朱迪的聲音得很低，只有林昊和旁邊的科比能聽到，“纖維撕裂面積已經擴大到40%。如果再打一節，很可能完全斷裂。你可能會聽到‘啪’的一聲，然後就再也用不上力了。”
林昊低頭看著自己的。那曾經支撐他跑出全場最快速度、完一次次變向過人的小，此刻像一件破損的工，隨時可能徹底報廢。
“打封閉。”林昊說。
朱迪搖頭：“不能再打了。G3打了一針，G4打了一針，你的組織已經承不了第三次——”
“打封閉。”林昊的聲音沒有起伏，但語氣像一把鎖，把所有的討論都鎖在了外面。
朱迪看了一眼科比。科比站在旁邊，右手在口袋裡，臉上沒有表。他沉默了三秒，然後點了點頭。
朱迪從醫療箱裡取出針管，藥的包裝上寫著“利多卡因+腎上腺素”。拆開包裝，把藥進針管，針尖在燈下泛著冷。林昊轉過頭，不看針頭刺皮的過程。刺痛傳來，然後是灼燒，然後是麻木。冰涼的藥在小裡擴散，像冬天往管裡灌進一管冰水。
“二十分鐘，”朱迪拔出針頭，用棉球按住針眼，“最多二十分鐘。藥效過了，你就會知道什麼真正的疼痛。”
林昊站起來，活了一下右。沒有痛了，但像是別人的，腳下的地板也變得不真實。他走了兩步，找到重心，然後坐回凳子上。
沃頓站在更室中央，戰板上畫滿了紅和藍的線條。他的聲音嘶啞，像是喊了一整節：“騎士下半場會繼續包夾林昊，兩個人，甚至三個人。林昊在底角把JR和德拉維多瓦帶走，其他人四打三。科比，你持球。拉塞爾，你空切。尼克，你在弱側等球。”
尼克·楊坐在角落，耳機掛在脖子上，眼神空地盯著地板。上半場他5投1中，只得到3分，社上的評論他已經不敢看了。斯用冰袋敷著膝蓋，他的膝蓋已經腫了，但沒有人問他還行不行——因為不行也得行。希伯特雙手合十，微，不知道是在祈禱還是在倒數。
科比用左手解開水瓶的蓋子，喝了一口水，然後站起來。他走到更室中央，把戰板上的筆跡用手指抹掉了一塊，然後用左手拿起馬克筆，在板子上寫了一個數字：8。
“林昊，這是你下半場要投進的三分數。”科比說。
林昊看著那個數字，沉默了一秒：“太多了。”
“不多，”科比放下筆，“你上半場已經投進了3個，下半場再進8個，全場11個。G1你投進過11個，G3你投進過10個。你的手還記得怎麼投。”
林昊看了看自己的右手。手指修長，指節分明，沒有任何傷病。他的背叛了他，但他的手還是忠誠的。
“好，”林昊站起來，“8個。”
沃頓深吸一口氣，出手掌：“所有人，來。”
所有人的手疊在一起。斯的手在發抖——不是害怕，是疲勞導致的痙攣。但他沒有把手回去。
“1、2、3——”
“背水一戰！”
下半場開始前，速貸中心的球迷比上半場更加瘋狂。
白海洋翻湧著，每一次波浪都伴隨著“Cavs in 5”的齊聲高喊。場邊的奧布萊恩杯複製品換了一個角度，讓每一個角落的觀眾都能看到那金的芒。綵帶發筒已經除錯完畢，幾個工作人員站在場邊，手裡著遙控，只等終場哨響。
林昊從球員通道走出來時，右的麻木讓他走路姿勢變得奇怪——不是一瘸一拐，而是像在拖著一條假。前排的球迷注意到了，發出嘲弄的笑聲。有人舉起那塊“Lin Can‘t Run”的牌子，旁邊的人跟著起鬨。
林昊沒有看他們。他走到右側底角，站在那裡，像一棵被釘在地上的樹。
JR史斯上來，德拉維多瓦站在傳球路線上。兩個人一左一右，像兩扇關閉的門。林昊沒有跑，沒有要球，只是站在那裡，看著球場的另一端。
。權球士騎。始開場半下，響哨判裁
。35比64。中命——投跳轉，斯打單背斯姆詹。斯姆詹的位低給球把是而，投有沒文歐。籃投文歐放，步一了退昊林。守防的昊林對面，場半過球運文歐
。鐵打——籃投手左，停急，破突右向球運手左比科，步一了放斯姆詹。守防的斯姆詹對面，球持手左比科。去過傳爾塞拉，球要頂弧在比科。夾包備準時隨，近附線球罰在站瓦多維拉德，他著RJ。角底在站然依昊林，場半過球運爾塞拉。攻進人湖
。55比64。扣暴龍條一，進推球接斯姆詹。攻快士騎，到撿RJ被球。移他許允不的他但，向方板籃了對斷判昊林。側右向彈球，位卡下籃在特伯希和福樂
。點頂了到達浪聲的心中貸速。分9到來差分
”！來起！昊林“：喊邊場在頓沃
。中手昊林到飛地準，隙的間之福樂和斯姆詹過穿球，球傳地擊手左比科。來回換及不來瓦多維拉德，步半了開晃被RJ——角底回跑返折，轉然突昊林，時頂弧到走。防換瓦多維拉德，他著跟RJ。走是，跑是不。去走頂弧向角底從，氣口一吸深昊林
。55比94。”唰“，高更時平比線弧，過飛方上尖指的RJ從球。了補彌量力的腕手用昊林但，量力的夠足供提有沒間瞬的跳起在右。手出，跳起，球接
。裂道一了現出洋海白的心中貸速
。”了你到看我“是思意，口的己自拍了拍手左用比科。個一第——指手一起豎比科著對，時防退昊林
。鐵打——籃投手左，停急，破突左向球運手左，守防的斯姆詹對面比科，比科的頂弧給傳球把楊。RJ，進推球接楊·克尼。攻快人湖，板籃下搶特伯希。中不——手出分三福樂，福樂給球分破突斯姆詹，攻進士騎
。權球人湖。線底出撥福樂被球，板籃搶爭次再特伯希和福樂
”！個一跑！昊林“：喊邊場在頓沃
！1+3。唰——出飛時同球，響哨判裁。上腕手的昊林了在打手，來上撲瓦多維拉德。跳起，球接昊林，球傳手左比科。開晃被RJ——頂弧回跑返折，停急昊林，時度54側左到跑。防換瓦多維拉德，他著跟RJ。側左到跑側右從線分三著沿，啟線底從昊林
。絕的”防麼怎能還我“種一是那——表的上臉瓦多維拉德到看能他但，痛疼到不覺他讓木麻的右，上地在倒昊林。了默沉心中貸速
