G6前一天，杉磯下了一場罕見的六月雨。
雨水打在斯臺普斯中心的穹頂上，順著排水管匯細流，在球館外的廣場上積起一灘灘淺水。球迷們撐著傘，站在雨中，仰頭看著球館外牆上那張巨大的海報——科比在左，林昊在右，中間寫著“WIN OR GO HO”。海報的右下角被人用噴漆加了一行字：“NOT TODAY。”
不是今天。
林昊在訓練館裡練投籃，右上的繃帶從腳踝一直纏到膝蓋。他沒有打封閉，右小的刺痛像一針紮在裡，每一次起跳都能覺到纖維在撕裂邊緣掙扎。但他沒有停下來，因為停下來就意味著認輸。
科比站在罰球線，用左手連續命中了二十個罰球。他的右手無名指已經不能彎曲了，黑的繃帶下面，兩夾板把手指固定在直的位置。他用左手投籃，用左手運球，用左手傳球。右手唯一能做的事，是接球——然後用左手把球傳出去。
沃頓坐在場邊，手裡拿著一份列印好的騎士隊傷病報告。歐文的腳踝檢查結果出來了：踝關節外側韌帶二級拉傷，醫學建議休息一到兩週。但所有人都知道，歐文會在G6上場，因為這是總決賽，因為1-3落後的是他們，因為如果G6輸了，賽季就結束了。
尼克·楊從力量房走出來，渾是汗，手裡拿著一瓶佳得樂。他走到林昊面前，看著林昊的右：“你確定不打了？”
林昊投進一個底角三分，轉看著他：“我確定打。”
“你的——”
“我的會撐住。”
尼克·楊沉默了一秒，然後咧笑了：“那我投進十個三分，讓你跑幾步。”
凌晨兩點，克利夫蘭的酒店房間裡，歐文躺在床上，盯著天花板。右腳踝上纏著厚厚的冰袋，繃帶從腳背一直繞到小中段。他翻了個，腳踝到床單，刺痛讓他咬了牙。
手機亮了。是詹姆斯發來的訊息：“睡不著？”
歐文回覆：“腳踝疼。”
沉默了一分鐘，詹姆斯又發來一條：“G6你不要打了。”
歐文盯著這條訊息看了五秒鐘，然後回覆：“我要打。”
詹姆斯：“你的腳踝二級拉傷，強行打會撕裂。”
歐文：“你的手指斷了也在打。林昊的快斷了也在打。我不能坐在板凳上看你們打G6。”
又沉默了一分鐘。詹姆斯發來一個單詞：“好。”
歐文關掉手機，閉上眼睛。他在想象G6的場景——斯臺普斯，兩萬名湖人球迷，金和紫的海洋。他會在那片海洋裡投進三分，會在林昊頭上得分，會拖著一條把騎士扛進搶七。
G6當天早上，斯臺普斯中心外的廣場上已經聚集了上千名湖人球迷。
雨停了，太從雲層後面鑽出來，把金的灑在球館的穹頂上。球迷們舉著各式各樣的標語牌——“LAKERS IN 7”、“KOBE LEFT HAND LEGEND”、“LIN HAO 3POINT GOD”。一個老球迷穿著科比的8號球，手裡舉著一塊木牌，上面寫著：“2000年西決G7，我們落後15分翻盤。2016年總決賽G6，我們會再翻盤一次。”
林昊在上午十點來到球館。他的右在走路時還是有些瘸，但比G5好了一點——朱迪給他做了兩小時的治療，用超聲波衝擊傷的纖維，加速迴圈。疼痛還在，但小的活範圍恢復了一些。
科比比他早到一個小時，已經在場上練左手投籃了。他的右手在口袋裡，左手的投籃作已經流暢得像一個天生的左撇子。助教在旁邊計數，左手三分二十投十六中。
“你今天的手不錯。”林昊走到場上，拿起一顆球。
科比頭也不回：“我每天手都不錯。只是右手廢了之後，你們才發現。”
林昊站在底角，接助教傳球，三分出手。右在起跳時傳來一陣刺痛，但他調整了出手弧度，球空心網。連續投了二十個，進了十七個。
