長途汽車像個著氣的鐵皮罐頭，在坑窪不平的土路上顛簸搖晃，捲起漫天黃塵。蘇寧靠窗坐著，臉著冰涼的玻璃，看著窗外飛速後退的、千篇一律的田野和禿禿的樹幹。去時的張興，已經被連日的奔波和應付消磨殆盡，只剩下深骨髓的疲憊，和一種……說不清道不明的虛浮。
市裡三天，像一場怪陸離的夢。高樓，寬馬路，閃爍的霓虹（雖然只有零星幾點），還有那些穿著面、言談舉止帶著某種優越的“城裡人”。流會上，磕磕絆絆地念完了那篇自認為“實在”的發言稿，底下掌聲還算熱烈，但那些投來的目，有好奇，有審視，或許還有不易察覺的憐憫？分不清。
領導接見，握手，合影。飯菜比家裡好太多，有，有細糧，但吃得食不知味。住在招待所，雪白的床單，鬆的枕頭，卻失眠了，聽著窗外陌生的車流聲，想念破屋裡那鋪炕和邊人沉穩的呼吸。
現在，夢醒了。車子顛簸著，把往回拉，拉向那個雖然貧窮卻真實的世界。
天黑時，車子終於著氣停在了槐花公社破爛的車站。蘇寧拎著包袱下車，腳都有些發。剛站穩，就看到了那個悉的高大影，靠在牆角的影裡，像一座沉默的山。
陸信推著腳踏車走過來，接過手裡的包袱，掛在車把上。沒多問，只說了句：“回了。”
“嗯。”蘇寧低低應了一聲，側坐上後座。
回去的路，比去時安靜許多。夜風很涼，吹散了白日的燥熱，也吹得蘇寧頭腦清醒了些。看著陸信力蹬車的寬厚背影，聞著他上悉的汗味和泥土氣息，心裡那份虛浮才一點點落回實。
“會開得咋樣？”快到村口時，陸信終於開口問，聲音混在風裡。
“就那樣。”蘇寧把臉在他後背上，聲音悶悶的，“唸了稿子，吃了飯，照了相。”
陸信沒再追問。沉默了一會兒，又說：“家裡都好。”
簡單的四個字，卻像有魔力，熨帖了蘇寧所有的不安和委屈。
到家時，春苗和英子已經做好了晚飯，石頭跑出來撲進蘇寧懷裡。屋裡點著油燈，飯菜擺在桌上，雖然簡單，卻冒著悉的熱氣。一切都和離開時一樣，彷彿那三天的喧囂只是一場錯覺。
但有些東西，終究是不一樣了。
第二天，蘇寧把從市裡帶回來的、用油紙包好的一包水果糖分給春苗、英子和石頭，又把給陸信買的一雙厚實勞保手套拿出來。陸信接過手套，沒說什麼，只是試了試大小，便仔細收了起來。
平靜只維持了不到半天。晌午剛過，公社的李幹事就騎著腳踏車匆匆趕來，臉不太好看。
“小蘇，你可回來了！”李幹事摘下帽子，著額頭的汗，“出事了！”
蘇寧心裡咯噔一下：“李幹事，咋了？”
“你們送去縣文化館參展的那幅‘收圖’掛畫，被人舉報了！”李幹事低聲音，語氣急促，“說是……容有問題！宣揚小農意識，抹殺集化就！還說你個人主義思想嚴重，借傳統手藝為名，行資本主義之實！”
一頂頂大帽子扣下來，砸得蘇寧頭暈眼花，臉瞬間煞白。怎麼也沒想到，一幅用心編織、歌頌收的畫，會惹來這麼大的禍事！
“誰……誰舉報的？”的聲音都在發抖。
“匿名信！直接寄到縣文化局和公社的！”李幹事眉頭鎖，“現在上面要求徹查！你們那個‘家庭手工業’的典型，恐怕也懸了！”
正說著，陸信從地裡回來了。聽到訊息，他臉上沒什麼表，只是眉頭蹙得更，眼神冷得像冰。
“畫呢？”他問李幹事。
“暫時被文化館扣下了，說要審查。”李幹事嘆氣，“這事兒可大可小。往小了說，是理解偏差；往大了說……唉！”
屋裡的氣氛頓時降到了冰點。春苗和英子嚇得大氣不敢出，石頭也覺到了不安，抓著春苗的角。
送走憂心忡忡的李幹事，院子裡一片死寂。明晃晃地照著，卻覺不到一暖意。
“怎麼會……”蘇寧喃喃道，手腳冰涼。想起在市裡時，還有人誇那幅畫有生活氣息，有時代，怎麼一轉眼就了罪證？
”。過好們咱讓想不“，意寒一著帶，鐵截釘斬音聲的信陸”。鬼搞人有“
。們他是就的到想個一第寧蘇”？寶金蘇是還？兒秀林是“
”。人別有還，者或“，利銳目信陸”。能可有都“
。能可有都，紅眼的誰了惹ylis者或，路的誰了擋，盛太頭風近最們他。風招大樹
！住不保能可都意生的有現，子廠辦說別，了實坐是要名罪這。主無神六寧蘇”？辦麼怎在現……那“
”。的活是人，的死是畫。麼什慌“：寧蘇向看，下停後然，步幾了踱裡子院在，著默沉信陸
