建安二十一年三月三十，子時三刻，南宮宣室殿。
夜深了。殿只點著一盞銅燈，火苗搖曳，將兩個人的影子投在牆上，忽長忽短。空氣裡瀰漫著苦的藥味，和一種說不出的凝重。何皇后跪在病榻前，已經跪了整整兩個時辰。的膝蓋已經麻木了，但一不。
看著榻上那個男人，那個跟了三十年的男人。他已經瘦得了形，面蒼白如紙，眼窩深陷，顴骨高聳。他的手搭在錦被外面，青筋暴起，像枯乾的樹枝。記得，三十年前，這雙手曾經握著的手，溫暖而有力。如今，這雙手枯乾如柴，卻依然溫暖。
輕輕握住他的手，放在自己臉頰上。他的手很涼，的淚很熱。
劉宏閉著眼，呼吸很輕，很慢，像一縷隨時會斷的線。何皇后以為他睡著了，正要給他掖被角，劉宏忽然睜開眼。
“皇后。”他的聲音很輕，像從很遠的地方傳來。
何皇后的眼淚，刷地流了下來。跪在那裡，淚流滿面，一句話也說不出來。
劉宏看著，看了很久。然後，緩緩道：“你哭了。”
何皇后拼命忍住，但眼淚止不住。跪在那裡，淚如雨下。
劉宏出手，輕輕去臉上的淚：“別哭。朕還沒走呢。”
何皇后握住他的手，泣不聲：“陛下……臣妾……臣妾捨不得你……”
劉宏笑了。那笑容裡，有疲憊，有釋然，也有深深的眷：“朕也捨不得你。”
劉宏看著何皇后，目溫：“皇后，你還記得，你宮那天嗎？”
何皇后點點頭，淚眼朦朧：“記得。臣妾記得那一天。”
劉宏道：“朕也記得。那天，你穿著紅的嫁，很好看。”
何皇后的眼淚，又流了下來。想起那一天，建寧元年三月，十六歲，宮為貴人。那天，穿著紅的嫁，坐著輦，從掖庭宮。張得渾發抖，手心全是汗。記得，劉宏坐在座上，穿著天子冕服，頭戴十二旒冕冠，年輕，英俊，意氣風發。他看著，微微一笑。那一笑，記了三十年。
“陛下……”的聲音哽咽了，“陛下還記得臣妾穿什麼？”
劉宏道：“記得。紅的嫁，上面繡著金。你頭上戴著金步搖，走一步，搖一下。你很張，手心全是汗。”
何皇后愣住了。沒想到，劉宏記得這麼清楚。更沒想到，三十年過去了，他還記得。
劉宏道：“朕記得那天，你跪在殿中，不敢抬頭。朕你起來，你站都站不穩。朕問你，什麼名字。你說，臣妾何氏。朕又問，多大了。你說，十六。朕再問，讀過什麼書。你說，讀過《誡》《孝經》。朕笑了，說，不用怕。你抬起頭，看了朕一眼，又低下去。”
他頓了頓，聲音忽然變得很輕：“那一眼，朕記了三十年。”
何皇后跪在那裡，淚流滿面。沒想到，那一眼，劉宏記了三十年。
“陛下……”想說什麼，卻什麼都說不出來。
劉宏道：“朕還記得，你宮後，一直很安靜。從不爭寵，從不鬧事。朕有時候忙，好幾天不去看你，你也不怨。朕去了，你就笑。朕走了，你就送。朕問你，為什麼不怨。你說，陛下是天下人的陛下，不是臣妾一個人的陛下。朕聽了，心裡很難。”
何皇后泣不聲：“陛下……”
劉宏握著的手，輕輕拍了拍：“朕知道，朕對不起你。朕這輩子，最對不起的人，就是你。”
何皇后拼命搖頭：“不，陛下沒有對不起臣妾。陛下對臣妾很好。很好。”
劉宏看著，目溫：“皇后，你還記得，辯兒出生那天嗎？”
”。天一那得記妾臣。得記“：朧朦眼淚，頭點點后皇何
”。了哭不也你，了笑朕。哭才興高，說你。哭還興高，說朕。興高妾臣，說你。麼什哭，你問朕。哭在正，兒辯著抱你，候時的到朕。的去著跑，筆下放朕。子皇個是，了生后皇說，報來侍。章奏批殿室宣在朕，天那“：道宏劉
”。你著看像就，他著看候時有朕。像也，像子鼻，像睛眼。你像得長兒辯“：輕很得變然忽音聲，頓了頓他
。的暖暖裡心，子父們他著看，口門在站。急著不從，火發不從。教地遍一遍一就宏劉，出不認辯劉。字認他教，他著抱宏劉，候時小辯劉起想。來下了流又，淚眼的后皇何
”。眼過瞪他對沒也再朕，後以那從。了住愣朕。子臣的你是不，子兒你是他，說你。的該應是朕怕他，帝皇是朕，說朕。子孩著嚇別下陛，說，他著護是總你。哭就他，眼瞪一朕。朕怕很，候時小兒辯“：道宏劉
”。得記還下陛“：笑為涕破后皇何
”。得記都麼什朕。得記“：了笑也宏劉
