熹三年三月初三，上巳節，邙山先帝陵。
春雪初霽，山野間一片銀白。邙山腳下，白幡如林，從山腳一直延到陵前。三千羽林軍甲冑鮮明，持戟肅立，在寒風中紋不。文武百按品級跪在陵前，黑一片，沒有人說話。
今天是先帝三週年祭。
劉辯跪在陵前，已經跪了整整一個時辰。他的膝蓋已經麻木了，但他的腰背依舊得筆直。他穿著素白喪服，頭戴麻冠，腰繫草繩，手按尚方劍。他的後，跪著何太后、伏皇后，還有三歲的皇子劉衍。劉衍還不懂什麼是祭奠，只是學著大人的樣子，乖乖跪著，偶爾抬頭看一眼那座高大的陵墓。
陵墓是青石砌的，坐北朝南，俯瞰城。墓前立著一塊巨大的石碑，碑上刻著四個大字：
“昭烈皇帝”
字是先帝親筆，由陳墨刻上去的。筆畫遒勁，石三分。照在碑上，那些字泛著冷冷的。
劉辯抬起頭，看著那座陵墓，看著那塊碑，看著碑上父皇的字跡。他想起父皇最後說的話：“辯兒，你長大了。朕放心了。”他的眼淚，在眼眶裡打轉。
“父皇。”他開口，聲音沙啞，“兒臣來看您了。”
他從袖中取出一卷帛書，展開。帛書上，是他花了三天三夜寫的祭文。每一個字，都是他親手寫的。每一個字，都力紙背。
“父皇在上，不肖子孫劉辯，謹以清酌庶，祭於昭烈皇帝之靈曰：”
他念得很慢，每一個字都像從心裡出來的。
“父皇在位三十一年，勵圖治，再造漢室。開海通商，改制練兵，整肅吏治，頒佈憲章。海晏然，四夷賓服。太學諸生，三千有餘。常平之倉，遍於郡國。法鼎立於太學，龍旗揚於四海。父皇之功，昭如日月；父皇之德，穆如清風。”
他的聲音有些哽咽，但他沒有停下。
“父皇駕崩，兒臣即位，改元熹。三年以來，兒臣夙夜憂嘆，恐負父皇之託。幸賴天地祖宗之靈，群臣百姓之力，三年之間，減賦一年，百姓得休養生息；興學設教，寒門子弟有書可讀；安邊固防，鮮卑不敢南犯；整肅吏治，貪墨斂跡。”
他念到這裡，抬起頭，看著陵墓。彷彿父皇就站在他面前，聽他說。
“父皇，您看到了嗎？減賦一年，百姓的日子好過了。兒臣去安業坊看過，趙氏的孫子能吃飽飯了，還進了學讀書。說，皇帝爺爺在天上，一定看到了。”
風吹過，陵上的松柏沙沙作響。
“父皇，您看到了嗎？學遍佈各郡國，寒門子弟有書讀了。兒臣去太學看過，格科的學生，跟著陳墨大匠學冶鐵、學造船。他們說，先帝在時，他們想都不敢想。現在，他們能學了。”
風吹過，松柏又響。
“父皇，您看到了嗎？北疆安定了。軻比能遣使來朝，說願意和大漢和平相。兒臣知道，他不是真心，是怕了。怕大漢的兵強馬壯，怕大漢的烽燧堅固，怕大漢的將士勇猛。兒臣不怕他。兒臣只怕，辜負父皇。”
風吹過，松柏再響。
“父皇，您看到了嗎？貪了。陳群三年查了三十七個貪，斬了十二個，流了十五個，罷了一百個。兒臣知道，貪是殺不完的。但只要兒臣在，就會一直殺。殺到沒人敢貪為止。”
風吹過，松柏響個不停。
劉辯的眼淚，終於流了下來。
“父皇，兒臣沒有讓您失。”
他念完祭文，將帛書放在香爐中，點燃。火焰吞噬著帛書，青煙嫋嫋，升上天空。彷彿父皇在天上，收到了他的信。
何太后跪在他後，淚流滿面。想起劉宏第一次抱劉辯的樣子，小心翼翼，淚流滿面。想起劉宏最後一次看的眼神，溫，不捨，還有深深的疲憊。喃喃道：“陛下，您看到了嗎？辯兒長大了。他當皇帝了。他有兒子了。您放心去吧。”
。漢大的天今有沒就，帝先有沒。帝皇好個是帝先，道知。事故的帝先遍數無過講辯劉聽但，帝先過見沒。面滿流淚樣同，邊后太何在跪后皇伏
。父祖的他是，人個那。人個一著睡面裡，道知他但，奠祭是麼什懂不他。墓陵的大高座那著看，頭著仰，邊后皇伏在跪衍劉的歲三
”？嗎面裡在父祖“，問地氣聲他”。皇父“
”。面裡在父祖。在“：他起抱，過轉辯劉
”？嗎們我到看能父祖“：問又衍劉
