雲初渾一僵。
那不是正常人的聲音。
接著是更多的聲響——沉重的砸門聲、拖沓的腳步聲、還有那種黏膩的、像是溼布在地上被拖行的靜。
多個聲音織在一起，從走廊的不同方向傳來，越來越近。
雲初下意識地了，手指死死攥住蓋在上的薄被。被子很薄，白的，邊角上有繡著的醫院標誌。
低頭看了一眼自己——右手手背上還著輸後的膠布，皮蒼白得近乎明，瘦弱的手臂上幾乎看不到什麼。
病號服太大了，領口鬆鬆垮垮地掛在肩膀上。
記憶像水一樣湧進來，不需要刻意回想，它們就那麼自然地存在著，就像自己的過去一樣。
衛雲初，十六歲，先天心臟病。
從有記憶起，就不能像別的孩子那樣跑、那樣跳。
別的孩在場上追逐嬉戲的時候，只能坐在教室裡，過窗戶看著。的世界很小，小到只有家、醫院、還有窗戶外面那一小塊天空。
爸爸衛國盛，是做生意的，常年在外奔波。媽媽付麗，為了照顧，辭了職在家。哥哥衛雲禮，二十四歲，去年剛和大學同學一起創業，每天都忙到深夜才能回家。
三天前，在家裡暈倒了，被送進了這家醫院。
就在三個小時前，醫院突然了起來。
走廊裡到是尖聲，然後是金屬撞的聲音、玻璃碎裂的聲音。
護士衝進來關上了門，告訴不管聽到什麼都不要出去。
媽媽呢？媽媽回家給拿換洗服了，說是等天亮就回來。
手機螢幕突然亮了。
嗡嗡的震讓雲初整個人彈了一下，慌忙去抓床頭櫃上的手機——來電顯示上寫著兩個字：爸爸。
雲初的手指發，好不容易才了接聽鍵。
“小初！小初你聽得到嗎！”電話那頭的聲音沙啞而急切，夾雜著嘈雜的背景音，有汽車鳴笛的聲音，還有一些聽不太清的呼喊。
“爸爸……”雲初的聲音比自己預想的還要小，像貓一樣。
“小初，你聽爸爸說，”衛國盛的聲音低了，帶著一種強行鎮定的抖，“外面出事了，很多人……很多人變得不正常。”
“你不要出去，找個地方好好躲著，聽到沒有？爸爸正在往醫院趕，路上堵得很，但我一定會來的，你等我。”
“好……”雲初的腔又開始疼了，用力吸了一口氣，“我會好好躲著的。”
“鎖好門，不管誰敲門都不要開，誰都不行！”衛國盛幾乎是喊出來的，電話那頭突然傳來一聲巨響，像是在什麼東西撞上了車，“——”
電話斷了。
雲初盯著螢幕上“通話結束”四個字，心臟砰砰地跳，快得讓眩暈。把手機攥在手心裡，指尖關節因為用力而泛白。
。了開撞被地猛門房病，時這在就
。住停才下幾了彈，上面地到濺飛片碎，了斷崩個整頭木的塊一那鎖門，開炸裡廊走的靜寂在音聲的裂碎頭木。撞是，推是不，敲是不
。地原在僵初雲
。廓的糊模片一了亮照，去出照的管燈殘那裡房病有只，了滅底徹經已燈廊走的口門
。人個一是經曾，說者或。人個一是那
。襬到延蔓直一口從，漬汙的紅暗是滿上服制的白，服士護著穿它
。魚的天幾好了死像，青的敗灰種一出現呈皮，邊一向歪度角的常正不種一以頭的它
。齦牙的黑發面裡出，了開裂角，跡的涸乾是全上下——的它是的怖恐最
。向方的初雲了向轉地準卻，孔瞳有沒，白的濁渾是睛眼的它
