花滿樓說出“白玉京”三個字的時候，錢小婉看到他的臉上有一種從沒見過的東西。
不是恐懼，不是憤怒，是一種很深的、很久遠的悲傷。像一口枯井，井底還殘存著最後一點水，但已經夠不到底了。
“白玉京……”錢小婉重複了一遍這個名字，“他是誰？”
花滿樓沒有立刻回答。他站起來，走到牆邊，從書架上取下一本薄薄的書。書已經很舊了，封面發黃，邊角磨損，像是被人翻過很多遍。他沒有開啟，只是用指腹輕輕過封面上的字。
“這本書《劍道十品》。”他說，“是我師父寫的。白玉京是師父的大弟子，我是最小的弟子。師父收我的時候，白玉京已經離開師門十年了。”
“他為什麼離開？”
“因為他殺了人。”花滿樓的聲音很平靜，但每個字都像從很深的地方挖出來的，“不是普通的殺人。他殺了當時的刑部侍郎——滿門。上上下下十七口人，包括一個三歲的孩子。”
錢小婉倒吸了一口冷氣。
“師父很生氣。不是因為殺人，是因為殺了不該殺的人。刑部侍郎雖然貪贓枉法，但他的家人是無辜的。師父把白玉京逐出了師門，廢了他的劍。從那以後，白玉京就消失了。江湖上再也沒有人見過他。”
“但他的劍被廢了……”錢小婉說，“那他怎麼還能殺人？”
花滿樓沉默了一會兒。
“師父廢的是他的右手。但白玉京是雙手都能使劍的人。師父不知道這件事——不，也許師父知道，但下不了手。畢竟那是他一手養大的孩子。”
他停頓了一下，像是要平息什麼。
“二十年後，他回來了。帶著一把新的劍，一張新的臉，一個新的名字——無面。”
錢小婉坐在椅子上，手攥著角，指節發白。
“花滿樓，他要做什麼？”
“他要報仇。”花滿樓說，“當年殺他全家的，不是刑部侍郎。刑部侍郎只是幫兇。真正的主謀，是嚴世藩。”
“嚴世藩？為什麼？”
“因為白玉京的父親，曾經是嚴世藩的同僚。兩個人一起在戶部做事，一起經手過一筆很大的銀子。後來那筆銀子出了問題，嚴世藩把所有的責任都推到了白玉京的父親上。白玉京的父親被革職查辦，死在獄中。白玉京的母親不了這個打擊，投井自盡了。白玉京的弟弟妹妹，一個病死，一個走失，一個被賣到了煙花之地。”
花滿樓的聲音越來越低。
“白玉京是家裡唯一活下來的。他活下來，就是為了等這一天。”
錢小婉的眼淚又流了下來。不知道自己為什麼哭——是為了那個素未謀面的白玉京，還是為了自己那個死去的父親，還是為了那些在黃河決堤中喪生的幾十萬人。
“那我們現在怎麼辦？”問。
花滿樓沒有回答。他站在窗前，側耳傾聽。
窗外，夜風停了。連遠更夫的梆子聲也消失了。整個京城像是被一隻巨大的手捂住了，安靜得可怕。
然後，花滿樓聽到了一個聲音。
竹杖敲擊青石板的聲音。一下，兩下，三下。不不慢，從容得像是在自家後院散步。
那竹杖敲擊的節奏，和花滿樓自己的竹杖一模一樣。
。說樓滿花”。了來他“
。前面樓滿花在擋，刀的上桌起抓，來起站地猛婉小錢
”。了死就早我，了想他果如。我殺想不他“，說樓滿花”。刀下放“
。麼什量丈在彿彷，慢不快不，上奏節個一同在踏都步一每。上花棉在踩貓像，穩很，輕很。聲步腳來傳上梯樓
。了開推被門
。口門在站人個一
。實真不得輕年，了輕年太臉的他。上以歲十五至——多得大來起看比要齡年際實的人個這，出斷判中聲步腳和聲吸呼的他從樓滿花但。子樣的頭出十四莫約，瘦清容面，長修材，裳的灰著穿他
。面張一是那
。綻破何任出不看，一為融皮的己自跟，上臉的己自在，理殊特過經，來下剝地整完上臉人輕年的歲多十二個一從——的做皮人用是面張這。種那的革皮用、的雕頭木用、的糊紙用是不。面的通普是不
