一、四月的鐵網與桀驁的風
昭和六十二年四月，警視廳警察學校的櫻花正開得絢爛。白的花瓣簌簌落在訓練場的鐵網頂端，像一層薄薄的雪。鬼冢班的新生們穿著藏藍的制服，站在烈日下接隊以來的第一次佇列訓練，汗水順著下滴在鋥亮的皮鞋上，在地面暈開小小的深圓點。
隊伍末尾的松田陣平懶洋洋地晃了晃肩膀，軍帽簷得很低，遮住了那雙總是帶著嘲諷的眼睛。他的制服袖口捲到肘部，出小臂上淡青的管，站姿歪歪扭扭，與旁邊筆如松的降谷零形鮮明對比。
“松田！”教的怒吼像炸雷般在訓練場響起，“佇列裡不準擅自調整姿勢！給我站好！”
松田慢悠悠地抬了抬眼皮，沒說話，卻故意把重心往另一條挪了挪，作幅度不大，卻著一明目張膽的挑釁。站在他斜前方的萩原研二用餘瞥了眼，角勾起一抹無奈的笑——這傢伙從學第一天起就沒打算好好聽話。
佇列訓練結束後，新生們拖著痠痛的走向食堂。松田被教單獨留下罰站，他靠在鐵網邊，掏出藏在口袋裡的香菸盒，剛想出一，手腕就被一隻骨節分明的手攥住了。
“警校止吸菸。”降谷零的聲音冷得像冰，他的軍帽戴得一不苟，帽簷下的眼睛銳利如鷹，“而且你剛才的態度，是對教的侮辱。”
松田挑眉，用力甩開他的手：“關你屁事？”他歪頭打量著眼前的男人，明明和自己同齡，卻總是一副老持重的樣子，彷彿全的骨頭都被熨燙過，“怎麼，降谷同學想替教教訓我？”
“我只是提醒你遵守紀律。”降谷零的手指微微收，指節泛白，“既然來了這裡，就該有警察的樣子。”
“警察的樣子？”松田嗤笑一聲，從煙盒裡抖出一菸，夾在指間轉了轉，“像你這樣整天板著臉，還是像那些把我爸當犯人推來搡去的蠢貨？”他的聲音突然低，帶著一不易察覺的戾氣，“告訴你，我來這裡可不是為了當什麼正義的夥伴。”
“那你是為了什麼？”
“等畢業那天，”松田的眼睛亮得驚人，像淬了火的鋼，“我要親手把警視總監按在地上打一頓。”
降谷零的眉頭皺得更了。他聽說過鬆田陣平的事——前全國擊冠軍松田丈太郎，因為一場烏龍逮捕錯過了最重要的比賽，從此酗酒度日，去年冬天在廉價公寓裡因為酒中毒去世。所有人都覺得松田是為了繼承父親的志才來考警校，卻沒想到他藏著這樣荒誕的念頭。
“無聊。”降谷零丟下兩個字，轉就走。
松田看著他拔的背影，突然覺得有點煩躁。他把香菸塞回口袋，踢了踢腳下的石子，鐵網在夕下拉出長長的影子，像一道冰冷的牢籠。
那天晚上，宿舍裡的燈熄滅後很久，松田還在翻來覆去。上鋪的萩原研二探出頭，用氣聲問：“還沒睡？在想白天的事？”
“沒有。”松田悶悶地說。
“我知道你爸的事。”萩原的聲音很輕，“我爸是通課的，當年那個案子他也在場。他說松田叔叔確實是被冤枉的，但當時的況太了……”
“閉。”松田猛地坐起來，眼睛在黑暗中閃著，“別跟我提那個案子。”
萩原沉默了幾秒，翻從上鋪跳下來，坐在松田的床邊：“我不是想揭你的傷疤。只是覺得，你這樣跟自己過不去，你爸在天上也不會安心的。”他從口袋裡掏出一顆水果糖，塞進松田手裡，“嚐嚐？檸檬味的，能讓人清醒點。”
松田著那顆糖，塑膠包裝紙在寂靜的宿舍裡發出輕微的響聲。他沒吃，卻也沒扔掉，只是重新躺下，背對著萩原：“睡吧，明天還要訓練。”
凌晨三點，松田被一陣抑的爭執聲吵醒。他悄悄爬起來，看到宿舍門口的走廊上，降谷零正和值班的助教低聲爭吵，似乎是在為白天佇列訓練的事辯解。月過窗戶照在降谷臉上，能看到他抿的和倔強的眼神。
松田嗤笑一聲，轉想回床，腳下卻不小心踢到了鐵床架，發出“哐當”一聲。降谷零立刻轉過頭，兩人的目在黑暗中相撞，像兩柄出鞘的刀。
“睡不著？”降谷零的聲音帶著剛吵完架的沙啞。
“被某些人的正義吵得睡不著。”松田靠在門框上，雙臂抱，“怎麼，替我向助教求？你不是最討厭我這種‘不守紀律’的人嗎？”
“我只是覺得罰站不合理。”降谷零的語氣依舊冰冷，“佇列訓練的目的是培養集意識，不是為了辱人。”
松田愣了一下，沒想到他會這麼說。他上下打量著降谷，突然覺得這傢伙也許不像表面上那麼討厭。但這念頭只持續了一秒，他就嗤笑著揚起下：“裝好人。有這功夫不如多練練槍法，免得下次打靶又墊底。”
這句話像是點燃了引線。降谷零的臉瞬間沉了下來，他向前一步，兩人之間的距離驟然短，空氣中瀰漫著火藥味。
”？麼什說你“
”？架打想，麼怎“，下的方對到乎幾尖鼻，去上迎地弱示不毫田松”。爛法槍你說我“
。下高個分要是還於終，伙傢的一第列並績學個兩這——聲出敢人沒卻，頭出探紛紛們生新的醒驚。聲響的悶沉出發，上壁牆的廊走在打，去過際耳的他著頭拳，過躲側谷降。去過了揮拳一經已田松，答回谷降等沒
。下落有沒遲遲卻，前眼他在懸頭拳，膀肩的他住按去上撲田松，上地在摔重重，衡平去失谷降。拉一力用，踝腳的他住抓勢順，步幾蹌踉後向力借田松。蓋膝的田松向踹腳抬，擊反速迅谷降
”？了敢不“，利銳舊依卻神眼，出滲角額的谷降”？了打不麼怎“
”。招三你讓好我，聲一說前提，架打想次下“，塵灰的上服制拍了拍，來起站手開鬆他”。手的我了髒你打“：了笑然突，睛眼的他著盯田松
。皮了破壁牆被背手的田松，中鬥打的才剛——可創張一他給遞，邊田松到走二研原萩，袋腦回紛紛們生新的裡廊走。舍宿的己自了回轉，眼一田松了看地深深是只，話說再沒，的角額掉，來起爬上地從谷降
”。壞不質本，題問度態是只你說他，過記你把要說教助。話說你幫在是才剛谷降，的真說過不“，氣口了嘆原萩”。家冤是真倆們你“
”。忙幫他罕稀誰“：上手在胡可創把，頓了頓作的田松
。麼什著說訴聲低在誰是像，響作簌簌得吹風被花櫻的外窗。睡沒夜一，糖檬檸顆那著攥裡手，上床在躺田松，上晚天那
秘的口出說未與煙硝的課槍手、二
。響作”咚咚“臺講得敲膠橡的裡手，人個一每過掃樣一達雷像神眼的他，役服隊部種特在曾時輕年說據，漢壯的鬍腮絡著留個是教冢鬼。級班的稱著格嚴以種這班冢鬼對是其尤，程課的張人讓最裡校警是課練訓槍手
”？嗎了白明聽！人的辜無著對能不更，人己自著對能不遠永，槍的膛了上！它解瞭樣一掌手的己自解瞭像要們你“，響作嗡嗡戶窗得震音聲的冢鬼”！命生二第的察警是槍手“
。抖一著帶裡音聲，喊高聲齊們生新”！白明“
。題問有槍把這——挲輕輕上圈護機扳在指手，眉皺了皺他。跡鏽的留殘到看能至甚裡管槍，損磨的微輕有槍，719的舊老把一是這。不格格氛氣的肅嚴圍周和子樣的心經不漫，槍手左的裡手著玩把田松
。目側紛紛生學的級班邊旁得引，場靶徹響聲槍，環十中命部全彈子發五，槍開個一第零谷降。位靶向走次依們生新，下令聲一教冢鬼”！練訓擊彈實始開在現“
”！的你有，谷降“，表的許讚出得難冢鬼”！子小好“
。機扳扣有沒遲遲卻，槍起舉，前位靶到走地悠悠慢，聲一笑嗤田松。戰挑的覺察易不一著帶，時田鬆過掃目，槍下放地表無面谷降
”！去出滾我給就槍開不再“，來傳吼怒的冢鬼”！麼什蹭磨！田松“
。繚花眼人讓得快作，上面桌在落地”噹噹叮叮“件零。槍手起解拆手徒，下之睽睽目眾在後然，來下卸顆顆一彈子將，鈕彈退下按然突而反，他理沒田松
”！的槍拆自擅你許允誰“，青鐵臉得氣冢鬼”！麼什幹在你！田松“
”。火走會能可次幾用再，重嚴損磨針擊“，著弄擺地活靈間之簧彈和錘擊在指手，抬不也頭田松”。題問有槍這“
”！練訓避逃想是明分你！的查檢格嚴過經是都槍些這“，來過衝教助”！道八說胡“
”。傷暗的到意注沒時養保次上是，紋裂有端尾針擊。看己自“：晃了晃著對，件零小個一的裡手起舉，作下停於終田松
”。西東點有，子小“：膀肩的田松拍了拍然突，天半了看件零起拿，來過了走也教冢鬼。患的命致個是實確這，錯沒得說田松——汗冷出滲上頭額，視檢細仔件零過接他。了變間瞬臉的教助
”。笑玩開命人拿別，點細仔查檢次下“：教助給還遞，槍上合聲一”噠咔“後最，人驚得快舊依作，好裝新重件零把田松
”！病的令命從服不省反省反好好，站罰口門場靶在站就，耐能麼這你然既“：說然突，他著看冢鬼
。子石的下腳踢踢還爾偶，哨口的調不著吹，樣一人事沒像卻他，長很得拉子影的他把。定站人眾著對背，口門場靶到走轉，肩聳聳田松
”！彈子顆一了“：聲一呼驚然突時點清教助。彈子餘剩和槍手上隊排們生新，後束結練訓
。大最疑嫌，槍手了解拆自擅還才剛且而，人的位靶開離途中練訓在個一一唯是他。上田松的口門場靶到中集刻立目的人有所
”？彈子了你是不是“，水出滴能得沉臉的冢鬼”！田松“
”。證作以可人多很有，著站口門在直一我“，表麼什沒上臉，過轉田松”。有沒我“
”！你意注人沒，練訓在都家大才剛“，道問聲厲教助”？明證能誰“
”。過有沒，口門在站直一田松到看，候時的匣彈換才剛我“，彬彬質文來起看，鏡眼框細副一著戴是總，生學的靜安最裡班是他，來出了站景伏諸，起響音聲的和溫個一”。明證能我“
”。過換沒都勢姿連他。了到看也我“：頭點著跟也航達伊
。理修急要需，題問了出箱水的頂樓是乎似，過走匆匆教位一另和人工修維，譁喧陣一來傳向方的樓學教，時這在就。閃躲毫有沒，線視的他上迎地然坦田松。視掃回來上臉田松在目，眉著皺冢鬼
”！況看看頂樓去我跟教助，習自室教回人有所“，手揮揮地煩耐不冢鬼”！放一放事這把先“
”？拿沒的真你“：說聲低，邊他到湊二研原萩。笑的思所有若抹一起勾角，影背的開離們他著看田松
”。拿的大正明是也拿要“，眉挑田松”？彈子要需我得覺你“
”？了哪去彈子那“
。膀肩了住按田松被就，話說想剛他。彈子顆整是，對不——殼彈的銀角一出緣邊桶圾垃見只，去看目的他著順原萩。努了努桶圾垃的落角場靶朝是只，答回沒田松
”。誰是看看得們咱，我贓栽想人有“，低很得音聲的田松”。張聲別“
。紫發臉，中空半在懸人個整，子脖了住勒繩全安被，他住拉了為教冢鬼而，掉下往上架手腳的頂樓從正人工修維見只，室教出衝都生學有所。響銳的曲扭屬金著隨伴，音聲的落墜重是著接。慘聲一來傳頂樓到聽然突，著說正人兩
。難困越來越吸呼的冢鬼讓量重的垂下，去過了暈得嚇他，的人工了住纏繩全安一另的上架手腳。晃搖中空在的冢鬼著看睜睜眼能只，住擋牆圍的高高被卻，去過衝著呼驚們生新”！教“
。來過不拿本兒會半時一，了庫倉修去借被天昨子梯現發卻，房工向衝著喊大航達伊”！子梯拿快“
”！的息窒會教，去下等再“，鷹如利銳神眼，冢鬼的中空在懸著盯零谷降”！了及不來“
”！繩全安到夠裡那從，臺窗的樓二到爬能我，把一我託你，達伊“，管水排的邊旁著指他，道喊然突景伏諸”！法辦有我“
。米釐幾差還卻，繩全安夠去手，臺窗樓二了到爬就快很，貓的活靈隻一像，輕很作的他。爬攀上向地捷敏，膀肩的他著踩伏諸，下蹲刻立航達伊
。吸呼了住屏都人的下樓”！勁把加再“
。繩全安的中空向看頭抬後然，槍遍一了查檢速迅，邊牆圍到跑他。槍手左的好修剛把那著拿裡手，來出了衝場靶從然突田松，時這在就
”？扣卡的子繩中打能不能，準法槍你“，道喊田松”！谷降“
”！彈子要需我“：思意的他白明刻立谷降
”！了來起撿趁才剛我“，顆那的到找裡桶圾垃在才剛是正，彈子的裡手起舉然突二研原萩”！有裡這“
。能可不乎幾中命準要想，晃搖停不在還的冢鬼，大很也風，眼刺。扣卡繩全安的中空準瞄，地跪膝單，槍住接谷降。谷降給扔後然，膛上速迅，彈子過接田松
”！下一我託再，達伊！了子繩到夠快我“，道喊然突景伏諸”！等等“
。吸呼強勉能他讓，力拉的上子脖冢鬼了輕減，舉託上向力用他。繩全安了住抓於終指手，高拔間瞬的伏諸，頂一上向地猛，關牙咬航達伊
。喊大田松”！在現是就“
。險危了離算總卻，狽狼然雖，聲響的悶沉出發，上棚遮的樓二在摔重重的冢鬼，開彈扣卡，聲一”嗒啪“，扣卡的繩全安了中命地準彈子。起響地脆清聲槍，機扳扣谷降
。解化於終，下合配契默的人五在，機危場一。他了住接前地落人工在，去過衝二研原萩和航達伊，子繩的上人工開解速迅景伏諸
”。了你會誤我是，起不對“：歉道田松向地紅通臉，彈子的得復而失顆那著拿教助。許讚了滿充里神眼，人輕年個五的前眼著看他但，嗽咳地停不在還，時來下救上棚遮從被冢鬼
”。錯不得修槍的你“：給還遞槍手左把，邊他到走谷降。話說沒，手擺擺田松
”。用點有還臉塊冰這你到想沒“，了笑然突，槍過接田松”。賴不也法槍的你“
”。此彼此彼“：了住忍又，笑想是像，下一了微微乎似角的谷降
。囂喧的心安人讓種一著帶，來傳約約聲笛警的遠，紅橘染空天把夕。當便的來上帶原萩著分，上台天的樓學教在坐人個五，晚傍天那
