回到酒店時已近午夜，鹹溼的海風像一層看不見的薄，在兩人上。俊輝把房卡進卡槽，隨著“嘀”的一聲輕響，廊燈應聲而滅，只有門裡洩出的微弱線勾勒出房間的廓。
“呃……”俊輝剛推開門，就像被顯微鏡下的異常資料刺中一般，瞬間僵在原地。雅萱湊過去一看，也愣住了——前臺明明說只剩一間房，此刻那張寬大的雙人床卻像一片未經汙染的瓊脂培養基，雪白的床單平整得沒有一褶皺。
“我去睡沙發！”俊輝的聲音比移管滴下的還要急促，耳紅得像是被碘酒潑過。他幾乎是落荒而逃，轉就往房間角落的沙發撲去，卻沒注意到地毯邊緣的凸起，腳下一絆，整個人踉蹌著往前衝，眼看就要撞翻茶几上那隻裝滿熱水的玻璃壺——那壺水要是灑了，後果不亞於實驗室裡的酒燈被打翻。
“小心！”雅萱眼疾手快，一把抓住他的胳膊。兩人重心不穩，雙雙跌坐在地毯上，熱水壺在茶几上晃了晃，有驚無險地停住了。
雅萱看著他驚魂未定的樣子，突然“噗嗤”一聲笑出聲。想起上個月化驗室跳閘那次，電路恢復後，他也是這樣手忙腳地檢查儀，對著一彎曲的細管譜柱手足無措，彷彿那不是玻璃管子，而是一枚即將引的手榴彈。“你別折騰了，”了被撞疼的膝蓋，“這沙發比咱們實驗室的樣品櫃還窄，你那一米八的個子蜷在上面，明天早上起來肯定像被超聲清洗過的移槍頭，到都是‘損傷痕跡’。”
俊輝撓了撓頭，看著那張雙人床，又看了看雅萱，臉更紅了。最後，還是雅萱從行李箱裡翻出一個長條形的抱枕，像畫實驗標線一樣，準地擺在床正中間。“喏，空白對照線畫好了，”拍了拍抱枕，“你要是敢越界，就按‘作違規’理，罰你洗一個月的比皿。”
“保證遵守實驗規程！”俊輝立刻敬了個不倫不類的禮，然後像做無菌作一樣，小心翼翼地掀開被子躺到床的一側，背對著躺得筆直。雅萱能聽到他的呼吸聲，起初還帶著點刻意的平穩，像氣相譜儀的基線一樣紋不，但沒過多久，就開始變得有些急促，像是遇到了複雜的樣品基質干擾。不用看也知道，他肯定沒睡著——那攥著床單的手，指節都繃得發白，跟他上次做重金屬檢測時，發現質控樣超差的表一模一樣。
窗外的海浪聲像持續的背景噪音，漸漸從喧囂變得溫。雅萱盯著天花板上被樹影晃的斑，那些斑駁的影子像極了顯微鏡下的細胞塗片。突然開口，聲音輕得像怕驚擾了正在培養的微生：“其實……標樣事件那陣子，我每天晚上都做噩夢。”
背後的人明顯頓了一下，呼吸節奏瞬間了。
“我總夢到你被科長當著全科室的面罵，說你作失誤導致標樣汙染，”雅萱的聲音帶著一不易察覺的哽咽，“每次醒了我都不敢睡，跑到實驗室，翻出你的原始記錄一頁一頁地看，看你寫的每一個數據、每一條備註，看著看著就哭了——我知道你有多認真，怎麼可能犯那種低階錯誤。”
房間裡靜了很久，只有海浪聲在空氣中流。過了好一會兒，俊輝的聲音才悶悶地從枕頭那邊傳過來，帶著點沙啞：“我也夢到過……夢到你因為這件事不理我了，每次我遞樣品給你，你都故意避開，還把我常用的燒杯全換了那種最薄的劣質品，說‘反正你也不在乎資料準確’。”
雅萱忍不住笑起來，肩膀微微抖，放在中間的抱枕“咕咚”一聲掉到了地上。黑暗中，能覺到他的了，呼吸離得越來越近，像在做溶解氧測定時，那若有若無的氣流拂過電極。“其實，”的聲音輕得像霧，“我們做空白對照實驗的時候，不也經常共用一個燒杯、一支移管嗎？只要兩個人都用心，誤差不就自然而然變小了？”
話音未落，俊輝突然轉過。他的作很快，卻又很輕，像是怕碎了什麼珍貴的樣品。溫熱的手掌輕輕覆在的眼睛上，擋住了那些晃的樹影。“那這次，”他的呼吸掃過的鼻尖，帶著淡淡的海水鹹味，“允許誤差範圍……能不能大一點？”
海浪拍岸的聲音突然變得清晰而響亮，了這個狹小空間裡最好的背景音。雅萱沒有說話，只是悄悄往他邊挪了挪，直到肩膀抵住他的胳膊。想起白天在沙灘上，他蹲在礁石旁，拿著一枚撿來的貝殼說“銀其實不容易氧化，只要隔絕了硫化”；想起他藏在離心管盒子裡的那枚素圈戒指，管壁上還沾著一點沒洗乾淨的藍指示劑；想起他在海邊給唱跑調的歌時，眼底藏不住的認真，像對待一次的滴定實驗。
天快亮的時候，雅萱迷迷糊糊地醒了。發現自己像被恆溫箱包裹住一樣，整個人都陷在他的懷裡，那條作為“對照線”的抱枕，早就被踢到了床尾。俊輝的胳膊環在的腰間，睡得很沉，長長的睫在眼瞼下投出淡淡的影，像極了顯微鏡下的柵格。想起化驗室裡那臺老舊的恆溫培養箱，每次使用前都要預熱很久才能達到設定溫度，而此刻心裡的溫度，大概正恆定在最適宜酶促反應的 37 度，不多一分，不一秒。
晨像稀釋後的金黃溶，過窗簾的隙慢慢滲進來，在雪白的床單上畫了一道不規則的金線。雅萱輕輕抬起手，了他下上冒出的青胡茬，然後看到他的角微微向上彎起，像是在夢裡又完了一次完的實驗，得到了理想的資料。
突然覺得，原來最好的實驗，從來都不需要確到小數點後四位的稱量，也不需要反覆驗證的計算公式。就像此刻，兩顆心在一起的重量，那種無需言語的默契和安心，早已勝過了所有經過千錘百煉的標準樣品，為了彼此生命中最可靠的“空白對照”。
