城夏門亭的暮被鉛雲得愈發低沉，雨裹著深秋的寒意斜斜掠過朱漆廊柱，將青瓦白牆暈染一幅水墨殘卷。梁太后斜倚在鎏金蟠龍榻上，腕間玉鐲隨著挲鎏金銅的作輕響，“滴答” 水聲混著簷角鐵馬的叮咚，在空的偏殿裡織細的網。案頭那份空白的詔已蒙塵三日，螭紋硃砂鎮紙下著半截未乾的墨跡 —— 正是漢質帝暴斃前最後批閱的奏章。當遠傳來馬車碾過青石板的轆轆聲，忽然攥袖口，東珠步搖在鬢邊劇烈晃，恍惚間竟想起二十年前初宮時，父親梁商教 “執棋者不可鋒芒” 的訓誡。
梁冀撞開雕花槅扇的瞬間，帶起的風掀翻了案上的黃綢。他鐵甲未卸，腰間懸著的鎏金錯銀佩刀還沾著城西暗巷的漬。梁太后指尖微頓，將最後一支累金釵別進妹妹髮間，鏡中倒影裡，因恐懼而發白的，與兄長眼底翻湧的鷙形刺目對比。“阿志十五歲，還在學《孝經》。” 故意將妝奩蓋扣得清脆，“先帝孤裡，唯有他與梁家脈相連。” 梁冀突然扯開披風，銅燈被氣浪掀得劇烈搖晃，他的影子頓時化作張牙舞爪的巨，吞沒了屏風上週公輔佐王的壁畫：“可還記得小皇帝吃餅前，盯著我的眼神？” 這句話讓空氣驟然凝固，梁太后想起那日早朝，八歲的質帝當著滿朝文武怒斥 “此跋扈將軍也”，而梁冀袖中藏著的鴆酒，此刻彷彿還在案几上泛著冷。
子夜的長樂宮飄來若有若無的檀香，曹騰的木屐聲在空的迴廊裡格外刺耳。他佝僂著背穿過三道垂花門，懷中鎏金食盒滲出的熱氣，在冰冷的宮牆上凝細水珠。推開寢殿時，梁冀正將虎符重重拍在案上，燭火猛地暴漲，照亮他脖頸猙獰的劍傷 —— 那是三日前平定西羌叛時留下的。“大將軍可知，尚書檯已截獲十七封函？” 曹騰沙啞的聲音像砂紙磨過青銅，他掀開食盒，葡萄上還沾著清晨的水，“汝南袁氏、弘農楊氏都在暗中聯絡宗室。” 老宦突然湊近，渾濁的眼珠映著跳躍的燭火，“河間王封地毗鄰匈奴，若擁兵自重......” 話音未落，梁冀已碎一顆葡萄，紫黑的順著指滴在周公吐哺的屏風上，宛如鮮。
雨越下越大，劉志攥著溼的角站在夏門亭下。遠宮城的角樓在雨霧中時時現，恍惚間竟像極了河間王府那座困著金雀的琉璃閣。母親臨行前塞給他的護符已被汗水浸，繡著的 “平安” 二字暈模糊的墨團。當八抬大轎碾過積水出現在視野盡頭，轎簾上金線繡的雙在雨中張牙舞爪，他突然想起三日前，太傅陳蕃收他為徒時言又止的神。掌心裡的帕不知何時已被指甲摳出破，而遠傳來的鐘鼓聲，正將他的命運一步步推向那座燃燒著殘的未央宮。
城外的道上，二十匹快馬組的信隊撕開雨幕。曹騰的親信懷裡揣著蓋著中常侍印璽的函，馬蹄聲驚起蘆葦裡的白鷺；梁冀的死士們披蓑潛伏在山崗，腰間短刃泛著幽藍的淬毒芒。這場始於聯姻的權力博弈，在漢質帝駕崩後的第七個戌時，終於迎來終局。當劉志踏上丹陛的剎那，未央宮鴟吻上的銅鈴突然齊聲作響，狂風捲著暴雨撲面而來，將他玄冕旒下蒼白的臉照得忽明忽暗。而觀禮的群臣中，梁冀著腰間玉佩冷笑，曹騰轉著佛珠默唸佛號，遠鐘鼓樓傳來的梆子聲裡，新的棋局，才剛剛開始。
