暮秋的贛江裹挾著碎金般的日，將劉賀的樓船染流的琥珀。船隨著浪湧輕晃，雕花欄杆上凝結的水珠不時墜落，在甲板上砸出細小的漣漪。他扶著冰涼的木欄，看江水在船舷下翻湧雪白的漩渦，漩渦深出暗紅，像是未央宮臺階上未乾的跡。忽然想起十二年前那列通往長安的轔轔車駕 —— 那時的他鮮怒馬，車簾外是歡呼的百姓，車輦裡堆滿昌邑國的珍寶，哪裡顧得上看一眼腳下的河流？此刻江風捲起他褪的袍角，竟與當年未央宮前獵獵作響的冕旒有了相似的韻律，這相似讓他頭泛起苦的笑，笑聲驚飛了舷邊覓食的白鷺，也驚散了水面上聚作一團的浮萍。
“去罷！” 劉賀猛地揮袖，那隻從昌邑帶來的紙鳶便掠過欄杆，在半空劃出歪斜的弧線。竹骨紮的凰原本綴著金線繡的尾羽，如今卻在江風中褪灰白，像是被歲月走了魂魄。鳶線纏住躍起的紅鯉時，隨從們的驚呼聲混著浪花拍岸的聲響，在他聽來恍若當年未央宮前山呼海嘯的 “萬歲”。紅鯉力擺尾，鱗片折的斑刺得他眼眶生疼，恍惚間，那些斑化作霍手中劍刃的寒。“這赤生靈怕是替我吞下了三十三天帝王夢裡的業障。” 他喃喃自語，將纏著線的手腕浸江水，任刺骨的寒意順著脈漫上心口，彷彿這樣就能洗淨滿罪孽。
當夜船艙裡油燈如豆，火苗在穿堂風中明明滅滅。劉賀握著狼毫的手微微發，硯臺裡的墨泛著冷，如同未央宮深不見底的夜。“水鑑” 二字力木板，墨跡蜿蜒正巧與船底經年累月的水漬相接，暈染一面無形的鏡子。他盯著字跡逐漸模糊，恍惚看見江底萬千冤魂正託著紙鳶，將他短暫的帝王生涯一寸寸拖深不見底的漩渦。那些冤魂的面孔不斷變幻，有時是被他斥責的宮，有時是被他貶謫的臣子，最後都化作霍那佈滿皺紋卻威嚴依舊的臉。
半月後的清晨，晨霧如輕紗籠罩江面，漢宣帝的使者捧著朱漆描金匣踏艙室。匣蓋開啟時，金繡的袞冕在日下流溢彩，卻掩不住他指尖過玉笏時的抖，那玉笏冰涼的，讓他想起被廢那天按在他肩頭的那隻手。當銅鏡從漆盒夾層落，鏡面映出的不只是兩鬢霜雪，還有十二年前那個意氣風發的年。他對著鏡中人輕笑，笑聲驚落了鬢邊一縷白髮：“陛下送來的這面鏡子，倒比史的筆更會寫故事。” 鏡中的自己角勾起的弧度，與當年登上皇位時的得意笑容重疊，又在瞬間破碎。
此後每至夜半，月便過舷窗灑在床頭銅鏡上。劉賀總倚著木枕，看鏡中影子與窗外江月疊。有時他會想起被廢那日，霍持劍立於未央宮前，劍鋒折的寒與此刻鏡中冷芒竟別無二致；有時又恍惚看見昌邑故園的桃李，花瓣落在銅鏡邊緣，如同未央宮階前永不消散的跡。銅鏡漸漸蒙上薄霧，那是他呵出的溫熱氣息，也是此生再也回不去的舊時。他手去，卻在鏡面上留下一道歪斜的痕跡，如同他跌宕起伏、充滿憾的人生。
