靖平四年六月初九，辰時，汴京南薰門。
張老栓像往常一樣推開茶館的門板，把清水居的幌子掛到簷下。他是圉城人，來汴京謀生二十年，從跑堂夥計熬了掌櫃。茶館不大，六張桌子，賣的是大碗茶和家常點心，客人多是南薰門一帶的販夫走卒。
“老栓，今兒的邸報到了沒？”挑擔賣菜的劉大腳還沒卸筐，人已探進半個子。
“急啥，茶錢先付。”張老栓上不饒人，手裡卻麻利地拆開剛剛送來的油皮紙包。
汴京邸報，由皇城司和進奏院合辦。自政和五年以來，邸報不再只發各衙門，而是公開售賣，三文錢一份，識字的人買來唸給不識字的人聽，茶館酒樓因此多了不生意。
張老栓展開邸報，頭版頭條赫然一行大字：
《高麗路捷報附訃：王錫等十將士壯烈殉國，臨刑高呼“袍澤們繼續幹”》
他手一。
劉大腳湊過來：“咋了？又打勝仗了？”
張老栓沒答，盯著那行字看了很久。旁邊幾個客見他神不對，也圍了上來。
“‘王錫’……”一個老瓦匠喃喃，“這名兒……圉城人？”
“是圉城人。”張老栓聲音有些啞，“王家莊的。”
茶館裡靜了一瞬。
“唸啊！”劉大腳拍桌子，“老栓你識字，給大夥念念！”
張老栓清了清嗓子，就著視窗的亮，一字一句讀起來。
邸報寫得極細，從王錫投軍、太平街遇伏、開京守城，到巡邊遇伏、被俘不屈、臨刑高呼，再到韓帥震怒、全軍搜山、匪首伏法。每一個名字都有籍貫，每一戰鬥都有地點，每一句言都有來歷。
讀到“什長王錫，汴京圉城王家莊人，年四十三，母七十一，妻早逝，獨子前些年戰歿燕雲”時，賣豆腐的週三娘哇地哭出聲。
“造孽喲……一家子都為國拼了……”
“他老孃曉得不？”有人問。
張老栓放下邸報，抹了把眼睛：“報上說，韓帥已派專人護送卹，皇城司會安排人照料養老。”
“那有啥用！”一個嗓門的腳伕吼道，“兒子沒了，孫子也沒了，留下個瞎眼老婆婆，給金山銀山也是苦！”
茶館裡一片唏噓。
劉大腳忽然說：“那十七歲的孫小滿，祥符柳樹屯的……不是離咱這兒才三十里？”
“是，柳樹屯。”週三娘著淚，“我孃家親戚有住那兒的，說那後生投軍時剛夠年歲，為的是給他娘治眼睛。”
“治好了嗎？”
“信上說……剛能見。人沒了。”
沉默。窗外南薰門的人聲車馬彷彿都遠了。
