知青們嘹亮又帶著醉意的歌聲，穿黑暗，在柳行村的夜空裡橫衝直撞。躺在炕上的老老，都支稜起了耳朵。
沒人留意到，知青大院斑駁的木門外，大隊書記劉文農蹲在牆黑影裡，吧嗒吧嗒，旱菸鍋子一明一滅，像只沉默的螢火蟲。裡面的歌聲笑語越是喧囂，他心頭那點愧疚就得越沉。這份屬於知青們的空間，他得守著。幾個想溜進去蹭熱鬧的社員，遠遠瞅見那標誌的大煙鍋紅，腳底板抹油似的，悄沒聲兒又退了回去。
“這群娃娃……”劉文農狠狠吸了口煙，辛辣的煙霧嗆得他眯起眼。“為了旁人，把自己一輩子都搭進去嘍……”他想起自家那個天算計工分、生怕吃虧的小兒子，只覺得口發悶。城裡娃這份仗義，這份擔當，比他那小子強了百倍千倍！胡偉的路堵死了？不能回城了？劉文農糙的手指無意識地在膝蓋上劃拉著。那就在這楊柳村紮下！他這個老支書，豁出這把老骨頭，也非得給這孩子趟出一條活路來不可！
夜深沉，煙鍋裡的火星終於徹底黯淡。劉文農拿起煙桿，在邦邦的鞋後跟上“梆梆”敲了幾下，震落一地暗紅的餘燼。著那點點殘紅，他心頭猛地一亮：對！隊裡那把油水的寶貝算盤！這不就是最適合傳給胡偉的“薪火”嗎？這孩子，背得了黑鍋，就挑得起擔子！
知青大院裡的喧囂漸漸沉夢鄉。劉文農這才慢悠悠站起，把瓦藍的破舊菸袋往煙桿上一纏，揹著手，踏著滿地清冷的月，朝自家院子踱去，心裡已然盤算得噼啪作響。
“當！當！當——！”第二天，天剛矇矇亮，急促的鈴聲就像鋒利的刀子，猛地劃破了柳行村薄霧籠罩的寧靜。空曠的山野裡，這鈴聲攜著裊裊炊煙，像長了翅膀，瞬間傳遍了角角落落——秋收大戰，正式擂鼓！
宿在林間的鳥雀被驚得“撲稜稜”炸了窩。連山頭那懶洋洋的日頭，似乎也被這陣勢吵醒，掙扎著出一點模糊的暈。劉文農特意沒急著催人下地——今年的水重得能擰出水，沾即溼。但大隊特別主任蘇文明心裡明白：老書記這是心疼那群昨晚鬧騰了大半宿的知青娃，怕他們沒緩過勁兒呢。
等社員們打著哈欠，陸陸續續聚攏在生產隊那個巨大的黃土場上，黑一片，劉文農著個掉了漆的鐵皮喇叭，聲音洪亮如鍾：“糧滿倉，心不慌！同志們！了八月門兒，就是把命豁出去搶糧食的日子！玉米棒子下了場，花生就得跟上趟！花生殼還在堆著，地瓜藤就得等著刨！忙！咱農民就得忙！忙的是啥？是活命的口糧！是塞滿肚子的指！”
他聲音頓了頓，掃過一張張疲憊又茫然的臉，眼神陡然變得沉重：“俺們要是閒下來，懶下來，那是啥景？想想那些年！想想得前心後背，樹皮草啃了，眼瞅著親人……眼瞅著……”他嚨哽了一下，沒再往下說那個詞，但那沉甸甸的“那些年”三個字，像燒紅的烙鐵，猛地燙在每個人的記憶裡。
場上死一般的沉寂。上了年紀的老農，眼眶瞬間就紅了，攥著鐮刀的手指關節得死白，青筋暴起，彷彿又看到殍遍野的慘景。婦們低下頭，抹著滾燙的淚珠子。年輕的社員臉上也褪去了吊兒郎當，一種深植於骨髓的、對飢的原始恐懼，被狠狠喚醒。連知青們，雖未親歷那煉獄般的年月，此刻也被這瀰漫的悲愴和恐懼死死攥住了心神，大氣不敢。
然而，胡偉驚愕地發現，劉文農這看似不合時宜、揭開傷疤的話語，卻像一劑猛烈的強心針！剛才還蔫頭耷腦的社員們，眼神陡然變了！老社員狠狠吧嗒著煙管，渾濁的眼裡出兇狠的，用力點著頭，像是要把那恐懼嚼碎了嚥下去。年輕的社員們不自覺地捋起了袖子，胳膊上的繃了，一破釜沉舟的狠勁兒在空氣中瀰漫。
