胡強抖著手起了醫院的電話，給袁月月的爹孃打去了電話。
連線上海的長途電話接通時，模廠大喇叭的回聲震得聽筒發。“袁月月住院了！很想家！很想家！袁月月住院了！很想家！很想家！”
正在檢查機模的王秋桂一聽到閨的名字，心一痛，手裡的新鮮模陡然落地，害得旁側的同事一陣埋怨。
王秋桂確認了喇叭裡的名字確實是自家閨後，來不及掉工作連，更來不及跟班組長請假，恍恍惚惚地朝著家的方向飛竄而去。
王秋桂抄起劈柴的斧頭劈開更櫃上的鐵鎖，取出攢了五年的全國糧票。等跌跌撞撞跑到郵局，卻發現隔著太行山，連眼淚都要三天才能流到兒枕邊。“閨啊，孃的心肝啊！”王秋桂絕地癱坐在了地上，嚨裡滾出的嗚咽被太行山脈生生攔腰斬斷，變絕的碎片。
袁家父母乘綠皮火車輾轉至銅川，搭上運煤的東方紅拖拉機，又換了三趟驢拉地排車，終於在第四日晌午抵達延川縣醫院。
當一煤灰、滿面塵霜的袁家父母終於跌撞進延川縣醫院病房，消毒水的味道立刻被撕心裂肺的哭聲刺破。袁月月蜷在泛黃髮的被褥間，像一截被暴曬乾了水分的枯枝。袁母頭上的藍布頭巾無聲落，撲到床前，指尖剛到兒滾燙凹陷的臉頰，眼前一黑，直向後倒去——“我的囡啊！阿拉弄堂裡白胖胖的囡囡，怎落得……落得像個死鬼啊！”
主治醫生著薄薄的病歷本，眉頭鎖死結。這對上海夫婦像抓住救命稻草，日日堵在醫生辦公室門口，攥著發黃的《1968年知青安置條例》追問：“特殊病況返城政策！阿拉囡囡能不能辦？”他們抖的聲音和通紅的眼眶，讓醫生護士們都避之不及，彷彿袁月月得的不是什麼黃疸肝炎合併高燒，而是沾上就能毀人一輩子的瘟疫。
院長辦公室裡煙霧繚繞。第四次全院會診，氣氛沉重得像了鉛塊。老院長摘下老花鏡，疲憊地著眉心：“X機是老大哥留下的古董，驗肝功能要送市裡……往大醫院轉吧！”他拿起鋼筆，用力在轉院申請的“院長意見”欄簽下名字，紅印章“啪”地一聲蓋下去，沉甸甸地帶起一陣紙灰。沒人敢打包票能治好，更沒人想擔這個風險。
知青病退，是道煉獄般的窄門。要闖過“縣醫院證明+公社政審+市知青辦批覆”三座火焰山。袁月月燒得迷迷糊糊，卻能清晰到那張無形的網越收越——政審表上“作風問題”的汙點墨跡未乾！能不能？心裡虛得像踩在棉花上。
袁母舉著那張蓋著鮮紅醫院大印的“病危重診斷書”，像舉著一面衝鋒的盾牌，在午飯鐘點悍然衝進公社革委會大院！鋁飯盒被打翻，金黃的洋芋撒了一地。婦聯主任王綵嶄新的的確良襯衫領口被死死揪住：“阿拉月月是響應號召來的！現在要病退回城救命！政審材料還要卡人？！你們還有沒有人心啊！”
窗下，知青辦老張“吧嗒”著旱菸袋，渾濁的眼睛眯著：“怪事！上月還見挑著糞桶掙工分，那腰板得跟小白楊似的，這病……嘖，來得比山洪還猛？”文書小周湊近了低聲音，角撇著：“癔症！燒糊塗了總唸叨看見黃浦江的波紋……要我說，十有八九是裝的！想回城想瘋了唄！”
袁母的戰鬥力超乎想象。公社一天不放人，就一天不撤兵。大清早堵書記門，晌午鬧食堂，傍晚拍革委會的木頭桌子。哭罵、哀求、甚至要以頭撞牆的架勢，把幾個頭頭腦腦折騰得人仰馬翻，看見的藍布頭巾就頭皮發麻。
“批！趕批！讓走！”公社書記煩躁地揮著手，像驅趕一群惱人的蒼蠅，“趕把這尊瘟神連同那‘病秧子’閨送走！再鬧下去，影響生產，誰擔得起？”會議開得史無前例的“高效”，公章蓋得飛快。那張決定命運的“同意病退”批覆落到袁母手裡時，還帶著油墨的溫熱。?
離開陝北那天，天沉得厲害。袁月月竟奇蹟般地退了點燒，蠟黃的臉上出一異樣的紅。推開父親攙扶的手，咬著牙，把那個塞滿破舊、沉得要命的大揹包，狠狠甩到自己瘦骨嶙峋的肩膀上！騰出一隻手，死死攥住母親冰涼抖的手，上了南下的綠皮火車。
“嗚——！”汽笛長鳴，列車噴吐著濃濃的白煙，緩緩駛離站臺。車窗外，陝北黃土高原糲的廓在暮中沉淪。寶塔山頂，一彎慘白的月亮悄然升起，清冷的輝竟比藏的那塊瑞士小金錶錶盤還要刺眼。
站臺上，不知哪個草臺班子咿咿呀呀吼著秦腔《淚仇》的悲愴唱詞：“離了黃土地呀，一步一回頭！淚仇難報呀，恨比延河長……”
這嘶吼混著車廂喇叭裡迴圈播放的激昂口號：“知識青年上山下鄉榮！廣闊天地大有作為！”像兩截然相反的力量，撕扯著狹小的車廂。
袁月月著冰冷的車窗，死死盯著外面那片吞噬了青春的山川剪影。突然，嚨裡發出一陣短促、怪異、彷彿被掐住脖子的“咯咯”笑聲，笑得渾，眼淚卻像斷了線的珠子洶湧而出！
袁父袁母剛松下的半口氣瞬間又提到了嗓子眼，驚惶地看著兒又哭又笑近乎癲狂的模樣。
袁月月自己也說不清。是慶幸逃離魔窟？是悲憤青春埋葬？還是恐懼未知的歸途？或許都有。稀裡糊塗，荒唐慘烈的知青歲月，就像被這列狂奔的火車，暴地一刀斬斷！覺自己像做了一個漫長而腥的噩夢，夢裡那個挑著糞桶、眼神明亮、風風火火的自己，已經死在了黃土坡上。?
