呼喊聲此起彼伏，像接力棒一樣，從一個累得直不起腰的脊背，傳到另一個拄著鋤頭氣的膛，迅速點燃了整個山坡。那繃了一整天的、彷彿岩石般堅的脊樑，在這一聲聲“收工”的呼喊中，彷彿被瞬間注了一種奇異的鬆弛力量。
一個個佝僂的影眼可見地直了一些。沉重的鋤頭、耙子、扁擔被扛上肩頭的作，雖然依舊帶著疲憊的遲緩，卻明顯出一種任務完的輕鬆。有人長長地、長長地籲出一口氣，彷彿要把腔裡積的辛勞全部吐還給這蒼茫的暮。
胡強終於直起了腰，像一棵歷經風雨終於直的樹。他抬手抹了一把臉上的汗水和泥土的混合，留下幾道縱橫錯的印子。他側過頭，目投向村子的方向。劉喜兒正站在下方不遠的田埂上，朝他用力揮著手，臉上帶著如釋重負的笑意，那笑容在漸濃的暮裡亮得晃眼。胡強扯了扯角，想回一個笑容，卻發現臉上的僵得如同河灘上凍住的石頭。
肩膀上的扁擔依舊沉重，無數散落在田間地頭的影緩慢地移著，匯向通往山下的小路。晚風裡那蕎麥種子特有的、略帶苦的清香氣味，似乎變得更清晰了，縷縷，縈繞在鼻尖，纏繞著每一個歸家人的腳步。
山樑沉默地矗立在暗下來的天幕下，梯田的廓在暮中漸漸模糊，只剩下那些沿著蜿蜒山路向下移的黑點，以及風中那一聲聲低沉而滿足的嘆息。
月夜冷清，蟋蟀聲聲。劉隊長蹲在牲口棚前磨鐮刀，刀刃刮過青黑磨石的聲音，單調、冷，“嚓——嚓——嚓——”地割裂了深夜牲口棚前的死寂。劉隊長兩條蹲得發麻，指關節被刀柄硌得生疼，可手上的勁兒一點兒沒松。月慘白慘白，潑在地上像是結了一層薄霜。他得趕在開鐮前把這十幾把鐮刀搶出來，麥梢兒已經黃了尖兒，老天爺不等人。
突然，一聲短促的冷笑，毫無預兆地從他抿的裡了出來。
連他自己都嚇了一跳，握著鐮刀的手猛地一頓。那聲音又幹又，像是枯枝被人生生掰斷，帶著一子自己都嫌惡的嘲諷。一混雜著劣玉米麵、發黴的榆樹皮還有某種難以言喻的、食放餿了的酸腐氣味，毫無預兆地、帶著粘稠的溼意，猛撲過來，死死糊住了他的口鼻！
眼前牲口棚模糊的廓瞬間扭曲、融化。那扇吱呀作響的破木門不見了，取而代之的是一口尺八大鐵鍋上，掀開的巨大蒸籠蓋子！滾燙的白蒸汽如同決堤洪水，轟鳴著、翻滾著，劈頭蓋臉地砸了過來！蒸汽裡裹著的，就是那讓他胃裡翻江倒海、永生難忘的味道——公共食堂開飯時的“盛”氣息！
刀尖懸在磨石上方，劉隊長重地了口氣，像剛從水裡撈出來。他使勁晃了晃腦袋，想把那幻象甩開。
牲口棚裡，那頭唯一的獨眼老黃牛在暗不安地噴了個響鼻，焦躁地用蹄子刨了幾下地面，乾草屑噗噗地掉下來。它唯一的那隻渾濁的眼睛，在棚角進的慘淡月下，反著一點微弱的、驚惶的。這畜生，怕是也嗅到了磨刀石上散發出的、冰冷的鐵腥氣？
他甩甩頭，強迫自己盯著手裡冰涼的鐵。這鐮刀，這牲口棚……當年，可不是這番景。
時間往回倒，倒到那蒸籠白汽還沒糊住人臉的、滾燙的年月。村裡的初級社剛立，空氣裡飄著的都是新犁翻開泥土的腥甜和一子燥熱的期盼。
家家戶戶把箱底、帶著汗味兒和油泥的地契，在炕蓆最底下，好像那薄薄一張紙片兒還能烙得慌。
牲口韁繩上，都鄭重其事地繫著嶄新的紅布條，像出嫁的新娘子。趙木匠牽著他家三代單傳、油水的大青騾子進社那天，張得額頭上全是汗珠子，手指頭捻著騾子脖頸上那嶄新的紅綢帶，都快捻出火星子了。
劉隊長記得清楚，趙木匠一遍遍跟旁邊管牲口的老把式王老漢絮叨：“王老哥，俺這大青，打俺爺那輩兒就伺候著，跟祖宗似的……您瞅瞅這骨架，這蹄子！吃料都比人金貴，豆餅都得挑頂頂細的篩……”他那眼神，黏在青騾上，活像看自己剛過門的媳婦兒。
那時節，土地、牲口、大件農是作價社的，自家說了算，講的是個你我願。年底算盤珠子嘩啦啦一響，扣除該該留的，按勞力和的傢伙什分錢分糧。
老趙家仨壯勞力，秋後分紅那天，攥著一沓蓋了紅子的票子蹲在打穀場麥垛後頭，肩膀一聳一聳的，劉隊長走過去拍他，才發現這邦邦的漢子在抹眼淚——比單幹時多分了兩的糧！沉甸甸的麥粒子，實實在在揣進了自家口袋。
那子熱火勁兒，像野草一樣瘋長。
鬧鬨鬨的鑼鼓聲裡，大社眨眼就變了公社。大喇叭掛在村口歪脖子老槐樹上，從早到晚吼著“跑步進工產主義”，震得人耳嗡嗡響。
上頭一聲令下，十幾個小鄉“唰”地一聲拼了一個“萬戶侯”般的林家堡人民公社！陣仗大得嚇人。
“一大二公”——這詞兒聽著威風，落到地上就了“一平二調”。啥“平”？就是甭管你家窮得叮噹響還是富得流油，都得在一個鍋裡攪馬勺，爛在一個鍋裡。啥“調”？看上你的啥，甭管是房簷下的棗樹還是你娘攢下的幾隻下蛋母，一句話，就得“貢獻”出來！
收自留地那天，村口老槐樹上吊著面破鑼，“哐哐哐”敲得人心慌意。公社派來的小會計，夾著個殼筆記本，後面跟著倆胳膊上套紅箍的愣頭青小夥子，挨家挨戶踢門。小會計那尖細的嗓子，拔高了喊，在死寂的村子裡顯得格外刺耳：
“王老蔫家！蘆花母三隻！房前歪脖子棗樹一棵！登記！”
“李寡婦家！下蛋母兩隻！屋後花椒樹一叢！登記！”
“哐啷——！”灶房裡接著就是一聲刺耳的鐵碎裂聲。一口用了半輩子、鍋底都磨亮了的鐵鍋，被民兵掄起錘子砸了個大窟窿，碎片扔進裝“廢鐵”的籮筐裡，等著丟進村東頭那個整天冒著黑煙、卻連塊像樣鐵渣都煉不出來的土高爐。
