走在大街上的尤隊長聽見了哭聲，停下腳步，在漆黑的夜裡向知青點的方向，輕輕嘆了口氣，隨後又揹著手，哼著不調的老歌，邁著輕鬆的步子往自家走——這小子，還是太年輕。
雨哪知道，尤隊長的手段遠不止這些。第二天天還沒亮，新來的上海知青小陸就抱著搪瓷臉盆闖了進來，一臉興：“哥！尤隊長讓我搬來跟你住！”話音剛落，牆角竄過一隻耗子，嚇得他手一鬆，臉盆“哐當”摔在地上，水灑了一地。
雨默默繫翻靴的鞋帶——靴頭破了，出半截腳趾。他看著小陸，突然明白那把了的鑰匙是怎麼回事了——尤隊長這是派了個眼線來盯著他！
等他從牛棚旁的宿舍收拾好簡單的行李搬出來，前腳剛走，後腳就有另一個新來的知青搬了進去。雨揹著行李包，走到村口的山崗上，回頭去——只見那個新知青正端著竹掃帚，興高采烈地在院子裡掃地，臉上滿是對新生活的期待。
雨心裡冷笑一聲：你還不知道吧，等著你的，是沒完沒了的飢和算計！他裹了棉襖，轉朝著糧庫的方向走去——不管怎麼說，能靠近糧食，總比肚子強。尊嚴沒了，可以再找；肚子了，可就撐不下去了。
大隊糧庫是座石砌拱頂倉房，說它“大”，是真比雨之前棲的牛棚寬敞一倍，至能直胳膊轉圈；可要謂之“不大”，蓋因相較公社那氣派的糧倉，這石頭窩子就寒磣得——牆裡塞著枯草，拱頂上還著幾，風一吹就“嗚嗚”響。可就算這樣，裝下全村一季的收倒也寬裕。
每到新糧粒曬的時節，一袋袋糧食就跟待嫁的閨似的暫存這兒，直到公糧那天，全生產隊套上騾馬、駕起轅，幾十輛大車趁著星星還沒褪盡就出發，車軲轆“叮叮噹噹”碾過五十里黃泥路，去公社差覆命。
雨轉過護村的土崗，剛看見糧庫的廓，心口就“咯噔”一沉。去年秋末替任老頭扛麻袋的事兒突然冒了出來——那天他幫著給空曠的糧倉除塵掃灰，看倉的老任頭非拉著他喝苞米茬子粥，粥稠得能住筷子，就著醃鹹菜疙瘩條嘮家常。那會兒他得眼冒金星，哪捨得拒絕？一邊呼嚕嚕喝粥，一邊把倉房的犄角旮旯了個遍，連地裡的陳年糧屑都掃起來塞裡了。可那夜老任頭說的話、倉房裡的形，怎麼全忘了？
“哎呀！糟了！失算了！”雨一拍大，皺著眉頭往糧庫疾奔。跑到近前才看見，門鼻子上掛著條鏽跡斑斑的鐵鏈，一把生了綠鏽的老銅鎖明晃晃的，鎖栓被得發亮，還歪歪斜斜張著口，一把鑰匙正在鎖孔裡——這是老任頭特意給他留的門！雨心裡一暖，腳步也慢了些。
他卸下銅鎖、扯掉鐵鏈，推開厚重的石門，“吱呀”一聲響，日斜斜切進倉房。眼前的景象讓他愣了愣：倉房倒是打掃得乾乾淨淨，可除了靠牆角的一張木桌、一鋪土炕，剩下的就是空的石牆，連個糧袋的影子都沒有。這空曠的地方，要是冬天北風呼嘯的時候，用來當籃球場都夠了——雨運神經差，以前在知青點冷得不了，就常找沒人的地方來回跑取暖，現在倒有了現的場地。
他把肩上的布包袱往桌上一撂，目轉向土炕。炕上鋪著高粱杆編的篾席，補丁摞著補丁，可補的布條針腳細，一看就是用心收拾過的。炕沿邊還裹著碎布頭，防止人上下炕時蹭破皮、倒。炕裡頭整整齊齊疊著幾床薄被褥，省得他再回知青點搶鋪蓋——看來老任頭早就替他安排好了。
雨的手指挲著桌上一張煙盒紙，鬼使神差地蜷坐上條凳，用食指和中指夾著紙片，模仿著菸的樣子。北風從牆裡鑽進來，掀起紙背，出幾行歪歪扭扭的鉛筆字：“雨同志，糧庫你保衛。我病退回閨家休養，急需補給可來瓦子村尋。”
他剛把裹著服的包袱甩上炕，就有張紙片打著旋兒飄下來，像只斷了翅的蝴蝶，從炕沿落到地上。那紙通紅一片，邊沿圍著細窄的藍條框，上面還留著些黑白斑駁的字跡。雨有點近視，彎腰撿起來才看清，是張“大生產”香菸的煙盒——被人仔細拆開、平，連邊角都捋得整整齊齊。
一看見這煙盒，雨的思緒立馬飄回了年：北京的衚衕裡，父親總把皺的煙盒紙收起來，說能當草稿紙用；父親省吃儉用，寧可自己肚子，也要攢錢買五分錢一包的“大生產”，還老唸叨“這煙便宜，著綿和”。
他想起小時候聽老人說的：這“大生產”煙原本“生產牌”，是瀋捲菸廠出的，1948年就在關外賣得火熱。建國後歸了國營，先改名“新生產”，趕上大生產運，又改了響噹噹的“大生產”，還優化了配方、重新設計了煙標。煙標上印著工人和農民並肩向前的版畫，兩人眼裡滿是希，那模樣了五六十年代老百姓心裡共同的記憶。
這煙因為便宜又好，銷量特別高，一度是全國熱銷的牌子。可後來不知道為啥，瀋捲菸廠倒閉了，被其他公司合併，“大生產”也停了產。好多老百姓不習慣，託人從特殊渠道買，結果黑市把存貨炒了天價，大家一氣之下，也就慢慢把它忘了。
雨盯著煙盒，心裡有點發酸——要是現在能有一包“大生產”，倒能解解悶，可眼下他最想要的還是糧食。本來以為當了糧庫管理員，總能撬點糧食餬口，可現在倉房空空如也，他突然想起那晚尤隊長聽到他要當糧庫管理員時，角那冷笑——原來坑在這兒等著他呢！
他笑自己太過單純。
他笑自己傻不拉幾。
他笑自己瞎眼聰明。
“我真是傻！”雨拍了下自己的腦袋，又氣又無奈，“算了，忍了！”除了忍，他也沒別的辦法。
琢磨著得另找吃的，雨順手把煙盒紙往桌上丟。可北牆風，煙盒紙被風一吹，又飄到了地上。恍惚間，他看見紙背面好像又寫了一些字，就是看不清楚，字都模糊了黑圈圈。
好奇心上來了，雨又彎腰把煙盒紙撿起來，湊到眼前仔細看。這才看清，背面也是幾行歪扭的鉛筆字：“瓦子村，東嶺第三排，中間那一家。”
