忽公社地偏遠，三面環山一面靠坡，地裡刨食是家家戶戶的主業，泥土裡摳出來的糧食勉強夠餬口，沒多工業產業，連本地的農村富餘勞力都吸納不了幾個，不青壯年閒得發慌，只能蹲在大隊門口旱菸、聊閒天。
更別提這些年，城市高中生一批接一批地往農村下鄉，揹著鋪蓋卷從繁華的城裡紮到這黃土地上，再加上本地農村高中生畢業後，沒門路沒後臺，也只能返鄉務農，歷年來積的大批青年，全都滯留在這窮鄉僻壤裡，看不到半點出路。
他們除了面朝黃土背朝天種地，日出而作日落而息，頂著日頭薅草、扛著鋤頭翻地，汗珠子砸在泥土裡瞬間就沒了蹤影，沒有任何別的出路，一輩子被困在這片貧瘠的土地上，日子一眼就能看到頭，無非就是結婚生子、繼續種地，最後埋在這片黃土地裡。
所以，當工農兵學員招生這個唯一能跳出農門、擺種地命運的機會出現時，所有青年都紅了眼，像是極了的狼看到了，翹首以盼，拼了命地找關係、托人，哪怕是送兩個白麵饅頭、一瓶散裝白酒，也要爭取到一個寶貴的推薦指標，這可是能改寫一輩子命運的唯一指。
丁倩在廠漢大隊算是個實打實的“文化人”，高中畢業後下鄉，字寫得工整，腦子也靈，平時大隊裡要寫個工作報告、填個糧食產量表格，幹部們都全權給做，省了不心。
久而久之，去公社開會、傳達上級訊息的活兒，也順理章地落在了上，這事兒在別人眼裡是累的苦差事，可丁倩卻格外珍惜——這是唯一能接到公社層面、能提前獲取訊息的機會，也是比其他知青多出來的唯一優勢。
有一次去公社開會，公社的大會議室是土坯牆，屋頂掛著一盞昏黃的煤油燈，線昏暗，臺上的領導絮絮叨叨講著農忙的瑣事，無非是搶收玉米、晾曬糧食，丁倩本就有些走神，手指無意識地摳著角，忽然聽到旁一位同志——也是別的大隊的知青，正跟旁邊的社員頭接耳、竊竊私語，聲音得極低，卻還是飄進了的耳朵裡。
丁倩心裡一，瞬間來了神，悄悄側過腦袋，肩膀往那位知青邊湊了湊，耳朵幾乎到了對方的胳膊上，屏著呼吸側耳傾聽，當“工農兵學員招生指標”這幾個字清晰地鑽進耳朵裡時，瞬間坐不住了，心臟“咚咚”狂跳，哪裡還有心思聽臺上領導講話，立馬湊過去，用只有兩人能聽到的聲音追問那位知青。
知青被突如其來的追問嚇了一愣，下意識地往旁邊躲了躲，看清是丁倩後，才又低聲音，語氣裡帶著幾分詫異：“你沒聽說？忽公社的招生指標下來了！你們廠漢大隊，有沒有接到公社的通知？”
丁倩心裡一沉，像是被一塊石頭砸中，連忙用力搖頭，聲音裡帶著幾分急切和不安：“沒有啊！我們大隊沒人提這事兒，連一點風聲都沒有，幹部們還是天天催著我們下地幹活，半個字都沒提招生的事！”
“嗨，鬧了半天，公社下面的大隊，一個也沒接到通知啊！”知青嘆了口氣，語氣裡滿是無奈，指尖無意識地挲著袖口磨破的邊角，眼裡的瞬間暗了下去。
丁倩心裡咯噔一下，一個可怕的念頭猛地冒了出來，讓渾一涼，聲音都有些發：“難道……指標又被公社的人截留了？上次招工指標，不就是被公社幹部的親戚佔了嗎？”
知青撇了撇，一臉瞭然，眼神里滿是嘲諷，低聲音吐槽：“誰說不是呢！還能有別的可能？公社那些幹部，哪回有好不是先想著自己的親戚朋友，得到我們這些沒背景沒後臺的知青和社員？”
丁倩的心瞬間揪，像是被一隻無形的手攥住，連呼吸都變得困難起來，死死攥著角，指甲幾乎嵌進裡，急切地追問：“那我們還有沒有機會？我真的想爭取一下，我不想一輩子在這裡種地，我想回城，想上大學！”
“有沒有機會不好說，但你可以去試一試，總比坐以待斃強。”知青頓了頓，看了一眼四周，確認沒人注意們，才又補充道，聲音得更低了。
“什麼機會？你快說！”丁倩的聲音都有些發，眼裡滿是懇求，像是抓住了最後一救命稻草，生怕對方不說，生怕這唯一的希也破滅。
“明天一早，你到公社學區去，參加一場考試。”知青語速極快，“凡是有意報名、想爭取推薦名額的青年，都要去考，公社那邊說，要過考試選拔優秀的人，擇優推薦。”
丁倩喜出外，心裡的石頭瞬間落了一半，臉上出了久違的笑容，連忙盛邀請：“真的？太好了！那你跟我一起去吧？多個人，也能有個照應，萬一有什麼況，也好互相搭個伴。”
可那位知青卻苦笑著搖了搖頭，眼神里滿是絕，緩緩把目轉向剛才跟聊天的社員，語氣悲涼地反問：“我覺得希不大，你覺得呢？公社的考試，從來都是走過場罷了。”
那位社員也跟著呵呵冷笑一聲，角勾起一抹嘲諷的弧度，眼神里滿是麻木和無奈，什麼也沒說，只是輕輕搖了搖頭，低頭了一口旱菸，煙霧繚繞中，那張臉顯得格外滄桑——他早就看了公社的這些貓膩，只是無力反抗，也懶得反抗。
丁倩一時不清他們的意思，心裡犯嘀咕，可一想到能有上工農兵大學、跳出農門的機會，這點莫名其妙的態度，本不算事兒，滿腦子都是明天的考試，滿心都是跳出農門的，連臺上領導什麼時候散會的，都沒注意到。
公社距離廠漢大隊足足有十幾裡地，全是坑坑窪窪的土路，來回奔波不僅費時間，還浪費力，況且當時正是秋季農忙時節，地裡的玉米了，家家戶戶都忙著搶收，每天天不亮就下地，天黑了才回家，忙得腳不沾地，一旦回了大隊，再想請假回公社，比登天還難，幹部們肯定不會批准。
當晚，丁倩乾脆藉故不舒服，臉故意裝得蒼白，跟公社的工作人員說回不了大隊了，頭暈得厲害，怕走夜路出危險，在公社招待所住了一夜——那招待所是破舊的土坯房，牆壁上佈滿了裂，被褥又薄又，還帶著一刺鼻的黴味和汗臭味，晚上風從裂裡灌進來，凍得渾發抖，一夜沒睡踏實，可一想到第二天的考試，再大的苦，都能忍，哪怕是凍得手腳冰涼，也咬牙扛了下來。
第二天一早，天剛矇矇亮，丁倩就早早起床，沒有熱水洗漱，就用涼水了臉，簡單梳理了一下糟糟的頭髮，揣著一個昨天剩下的窩頭，就按時趕到了學區考場——那是一間廢棄的教室，窗戶上的玻璃破了好幾塊，用舊報紙糊著，風一吹，報紙嘩嘩作響。
可剛走到教室門口，坐在前排的幾個男社員突然一愣，隨即，一道道嘲諷、輕蔑的眼神就朝投了過來，那眼神，像是在看一個不自量力的笑話，還有人湊在一起嘀咕，聲音不大，卻能清晰地傳到耳朵裡：“一個知青，也敢來湊熱鬧？真是不知天高地厚。”
丁倩咬了咬牙，指甲嵌進裡，強行下心裡的委屈和憤怒，假裝沒看見、沒聽見，低著頭，快步往教室裡走，知道，現在不是賭氣的時候，考上大學才是最重要的。
發現，前來應試的青年早就坐滿了一屋子，足足有幾十個人，有知青，也有本地的農村青年，個個神張，眉頭鎖，眼神里滿是戒備，互相之間都隔著一段距離，誰也不說話，連一個空座位都不好找。
最後，只能在教室後門旁側，找了一個最不起眼的空位坐了下來，那座位挨著牆，牆上的灰時不時掉下來，落在的肩膀上，也顧不上拍，只是坐直子，目盯著講臺，心裡既張又期待。
。則規試考讀宣始開他，後隨，了弱微得變都聲吸呼連，來下靜安間瞬裡室教，聲兩了嗽咳，子嗓清了清，苟不一得梳髮頭，裝山中的白發得洗件一著穿他，下坐上臺講到走地悠悠慢，本記筆的亮發得磨個一著拿任主區學，兒會一不
