《無名者書》
臘月十二，黎明前最寒的一炷香。
北平城外，舊漕運碼頭，河水早已冰封，船桅仿若一片枯林，風拂過，桅杆相，“叮——叮——”恰似為黑夜報時，卻無人回應。
碼頭盡頭，有一座廢棄鹽倉，倉門半倒，門額“裕”二字被冰覆蓋，遠宛如刀背，暗藏鋒芒。倉，竟燃著一團火——
並非爐火，亦非篝火，而是一盞“紙燈”：竹篾為骨，糊以桑皮紙，紙上無字，僅繪一枚右眼下淚痣，痣以人調墨，燈芯燃時，痣被火烤得微微鼓起，宛如給黑夜點綴一顆會呼吸的星。
燈旁，等人。等一封信，等一次焚燒，等一個永遠寫不完的名字。
沈清禾端坐於燈前。著一件男式破舊棉襖，棉襖原早已被雪染灰，領口卻彆著一枚小巧的金銀花扣——這是忍冬最後的一脈。的左脛骨裂口已用杉樹皮夾固，布條滲出的鮮與棉絮凍結在一起，恰似給黑夜補上一隻不會掉落的漆耳。的面前，有一張矮案，案上既無紙，亦無墨，更無筆——
唯有一排“冰簡”：總計七枚，每枚三寸長，半寸寬，由河水凍結而，嵌一片極薄的桑皮，桑皮上預先塗抹魚膠，膠面覆蓋一層白霜，看似無字，然而只需以指溫輕，冰融，膠現，便可留下痕跡；一炷香後，冰簡完全化為水，字跡隨水滲矮案裂，仿若一場無人認領的言。
右手邊，一隻“空匣”——
較“人皮匣”更小，更冷，更空。匣中鋪著一層白灰，灰上著一枚銅印，印面刻“無名”二字，印背卻刻“忍冬”花，花蕊缺半瓣——那半瓣，恰似右眼下淚痣的模樣。銅印旁，放置著一隻“焚燈”——
鐵盒為殼，填松脂與鎂，盒蓋鑿有七孔，對應七枚冰筒，火起時，七孔同時噴火，仿若給黑夜遞上一支義無反顧的筆。
左手邊，一隻“斷笛”——
竹製，乃是初行時師父所贈，笛七孔，對應七味慢毒原料，而今已被從中折斷，斷口參差不齊，仿若給黑夜添上一道無法癒合的傷。笛早已掏空，藏著一張“人皮紙”——
薄如蟬翼，以自己的指背皮製，皮上無字，僅以針尖刺出一圈極細齒孔，齒孔相連，正是“忍冬”花完整廓；花蕊，缺半瓣——那半瓣，便是剛剛在歸字嶺燒掉的名字。
19:30，倉外傳來第一陣腳步聲。
松本千鶴。
著和服，外披白大褂，領口卻彆著一隻“能樂”假面——
狂言《骨》中的“鬼”，白眼上翻，角咧至耳，彷彿給黑夜披上了一件只會笑不會哭的外。
在他後，四名憲兵抬著一隻“恆溫箱”——
鋁製，箱蓋明，箱已鋪上白綢，綢上擺放著一套“活剝”：
手刀、彎剪、止鉗、微電凝筆、冷凍噴槍，一件件整齊排列，宛如給黑夜準備了一套不會哭的餐。
他將箱子放置在矮案對面，抬頭，凝視著沈清禾，聲音過面，空如井：
“七枚冰筒，寫出七味配方，完後，我會當場為你回人皮，包括那顆淚痣，也會一併歸還。”
說話間，他的指尖輕輕敲擊著箱蓋，發出極輕微的“嗒”聲，彷彿黑夜被誰悄然補上了一次心跳。
19:45，第二陣腳步。
載洵格格。
著男式西裝，頭戴呢帽，帽簷低垂至眉心，宛如為黑夜安上一副永不眨眼的眉。
手中提著一隻“醫匣”——
：”艙凍冷溫低“套一著匿底匣，大碩為更夜昨較
。籃搖的痛疼會不座一起建搭夜黑為似恰，齊整列排一一，儀護監命生、罐氮、機型微
：跳心的痛疼會不次一充補夜黑為彿彷，穩沉而冷冰音聲，禾清沈著視凝，眼抬，側左案矮在置放子箱將
”。假真別辨以難都己自你連，日三後，驗實凝溫低期三行進，和協回返你帶便我，後之完，痕無刀刀，骨刀刀，刀七寫，簡冰枚七“
。起響聲步腳陣三第，00:02
。現笙燕顧
——”箋飛“張一著只，扇持未並中手，釦銅刃雪著彆口領，袍皮鼠灰披外，衫長著他
：為書所上其，痕白出顯會便，去洗後乾風待，字著寫水鹽以面上，翼蟬如薄箋此
”。更無者過，名無書，書者名無“
：絃琴的裂斷會不一出遞中夜黑在彿彷，穩沉而沉低音聲，禾清沈向眼抬，側右案矮在置放輕輕箋飛將他
”。方地的雪有沒去，明昆去，慶重去，走你帶我，了完寫，頭回次七寫，簡冰枚七“
。來傳聲步腳陣四第，51:02
。現生墨沈
。章樂的歇停不永曲一響奏夜黑為彿彷，響作”嚓嚓“時走行，冰薄層一了結襬下，溼浸雪被衫長
——”箱戲“隻一著抱中懷他
：面”燈雪“的齊整疊摺套一是卻箱，字三”社柳春“著寫上箔，箔金殘著面箱，箱舊木梨
——痣淚工人顆一著粘下眼右，硃塗，眼眉勒勾線墨，底為膏石白以
。同相全完置位的痣淚顆那禾清沈與
：溫的宜時合不種一出卻，啞沙而沉低音聲，妹妹著視凝，頭抬，後背案矮在置放箱戲將他
”。方地的雪有沒去，海上去，津天去，走你帶哥，了完寫，家回次七寫，簡冰枚七“
。門進人無而然，聲步腳陣七、六、五第，分十三時十二
。星的吸呼會顆一亮點夜黑為如宛，起凸微微得烤火被痣上燈，晃燈紙得吹，倉捲，粒雪著挾裹，風有唯
：寫上簡冰枚一第在溫指以，手抬禾清沈
”——鶴千本松“
。言的領認人無場一似恰，失消亦字，納吸裂案矮被水融，化即冰，現跡字
：弦的斷會不一上遞夜黑給若仿，穩沉而沉低音聲，本松視凝，眸抬
——你給，味一第“
，的我你予我，皮之我取你
，骨的我你予我，之我取你
。空的我你予我，骨之我取你
”。你是再不便你，罷書
。簡冰枚二第，分五十四時十二
”——格格洵載“
。針的疼會不次一補夜黑給像，融即冰，出跡字
——你給，味二第“
，掌的我你給我，指的我要你
，腕的我你給我，掌的我要你
。斷的我你給我，腕的我要你
”。我是不也再就我，完寫
