大豆種下去之後，趙遠每天都要去地裡看。早上一次，傍晚一次，蹲在地頭，眼睛盯著剛冒出頭的芽，一看就是一炷香的功夫。顧小蘭說他比看自己親兒子還認真，趙遠想了想，說他確實沒有親兒子，顧小蘭快，接了一句“那你趕生一個”。話一齣口自己先紅了臉，抱著樂跑了。
趙遠蹲在地頭繼續看豆苗，耳朵子卻紅了一片。
豆苗長得很快。種下去七八天就破土了，綠的芽頂著兩片豆瓣，像一隻只張開的小手，朝著太的方向。半個月後長出了真葉，一個月後齊膝高了，綠油油的一片。
村長看著那些豆苗，直咂：“這東西好。不用施，不招蟲子，還能養地。”趙遠說豆子的瘤能固氮——說了之後馬上改口，說豆子能把地養。村長聽懂了，連連點頭，說明年要多多種。趙遠說種豆子不能連年種，倒茬，今年種豆明年種粟後年再種豆，著來，地就不會累。
村長看他的眼神變了，從看一個會幹活的後生變了看一個懂行的莊稼人。
莊子有一次也來看了。他站在田埂上，看著那片綠油油的豆苗，忽然問了趙遠一個問題：“你以前也種地？”
趙遠想了想，說家在農村，小時候每年暑假都回去，種過麥子、玉米、大豆。跟在這個時代種地不一樣，那時候有拖拉機、有化、有農藥，一個人能種一大片，比這個時代輕鬆多了。但輕鬆歸輕鬆，地的脾氣是一樣的——什麼時候該澆水，什麼時候該鬆土，什麼時候該施，地會告訴你，只要你肯聽。
莊子看著他，點點頭，沒再問。
趙遠有時候一個人蹲在地裡，看著那些豆苗發呆。他在想周越——不是刻意去想，是不知不覺就想起來了。周越也跟他去過家，那年暑假，兩個人在田裡掰玉米，掰了一整天，手被玉米葉子割得全是口子。晚上用新掰的玉米煮了一鍋粥，甜的，周越一口氣喝了三大碗，說這是他喝過最好喝的粥。現在地裡的豆苗綠了。
趙遠出手，了豆苗的葉子，葉子上的絨蹭著手指，的。他輕聲說了一句：“周越，我種豆子了。長得好的。”話音剛落，他忽然覺得眼眶發酸，低下頭假裝在看葉子上的水。樂不知從哪裡鑽出來，蹲在他腳邊，仰頭看著他，喵了一聲。
趙遠吸了吸鼻子，站起來，抱起樂往回走。樂難得沒有掙扎，乖乖地趴在他懷裡，尾輕輕晃了晃。
豆花開的時候，趙遠摘了一朵，夾在竹簡裡。那是周越以前教他的方法，把喜歡的花夾在書裡，幹了之後還能保持形狀。他沒有書，只有竹簡。那朵豆花小小的，紫白，被他得扁扁的，花瓣薄得像紙，卻還是鮮亮的。
他把那片竹簡放在枕頭下面，每天睡覺前一下，早上醒來再一下。
沒人知道。
