雨後沉暗，灰黑瀰漫在山間。
初晨天宓，霧靄厚重，能見不過三五米。
農場的大門逐漸清晰，那是一扇鏽跡斑斑的鐵門，閉著，像一頭沉睡的巨，守護著裡面的秘。
何文抬手推了推，指尖到冰冷的鐵屑，彷彿到一塊凝固的寒冰。
“吱呀——”一聲刺耳的聲響劃破長空，鐵門被推開一道隙，一混雜著泥土以及牲畜糞便的氣息撲面而來，嗆得人有些不過氣。
“誰啊？”門後傳來一個警惕的聲音，接著，一盞昏黃的馬燈從昏暗中探出，燈搖曳不定，在地上投下斑駁的影。
何文上前一步，掏出腰間的工作證，舉到馬燈前，“我們是合作社的，後面這位是合作社徐東民徐主任，找農場負責人。”
馬燈後的人遲疑片刻，藉著燈仔細看了看工作證，又上下打量了門口幾人一番，才不不願地推開鐵門，側讓幾人進去：“跟我來吧，張主任在辦公室。”
周正亮步向前，徐東民隨其後，素雲拿著記錄本的手微微抖著，也沒落了隊伍。
幾人前後進了農場，腳下的土路坑坑窪窪，佈滿深淺不一的腳印，像是被無數人踩踏過的歷史痕跡。
路兩旁是一排排低矮的土坯房，窗戶裡著微弱的亮，偶爾傳來幾聲咳嗽和低語談，卻很快被風吹散，消失在寂靜中。
遠的牲口棚裡，傳來牛羊的聲，還有幾個瘦骨嶙峋的影。
走到一相對氣派的磚房門口，那人提供下腳步，敲了敲門：“張主任，公社的人來了，說是要見您。”
“進來吧，”聲音低沉懶散，還有些……輕佻懈怠。
何文一行推開門，屋裡線很暗，只有一盞煤油燈臥在案牘，昏黃的火苗勉強照亮半間屋子。
一個穿著藏青圓領汗衫的中年男人正坐在辦公桌後，手裡夾著一支菸，煙霧繚繞，模糊了他的表。
這人大概就是農場負責人，張懷中。
“張主任您好，我是公社徐東民，今天冒昧過來，也是想看看夏糧收穫的。昨晚大雨滂沱，就怕耽誤了進度。”徐東民開門見山，眼神盯著張懷中。
一路走來，場景蕭條，人員稀，場院中央的石碾子蒙著一層黃土，隙裡還嵌著灰黃的稻殼，被風吹得簌簌最香。
遠的田埂上，莊稼耷拉著，如垂垂老矣的翁婦，無力地指著灰濛濛的天。
這景，能達到既定指標怕是不太容易。
張懷中撣了撣菸灰，角扯出一僵的笑容：“別站著，快坐，地方簡陋，見笑見笑。
夏收糧的確遇到些困難，咱們這地兒人手不算沛，活兒倒是不，遇上點小災小難的，也就能勉勉強強湊合著吧。”
“湊合？怎麼湊合？”徐東民本就一腦門子司，見張懷中這副吊兒郎當的模樣，心中火氣大盛，聲音不免帶著一強的質疑，“能達標就達標，夠不上就夠不上，怎麼算勉強湊合？”
張主任的臉微微一變，“我們合理協調場裡全員，爭取達到上級下達的命令指標。只是有些不服管教的，還有些腳不便利的，要花費些功夫。這進度就有些耽擱。”
聽到此，素雲的心瞬間揪一團。
農場說白了就是讓犯錯之人痛改前非的地界。
