下午兩點的斜斜撞進球館，被看臺上方“貝拉不敗”的橫幅割碎金，在地板上晃出流的斑。
離比賽開始還有半小時，主場館早已像口沸騰的高鍋——穿紅球的學生踩著摺疊椅蹦跳，“幹翻橡樹山”的口號從看臺上滾下來，砸在球員通道的鐵皮門上，咚咚聲混著震耳的鼓點，連場邊販賣機裡的可樂都在嗡嗡發。
賣冰鎮飲料的小販推著車在人群裡鑽，冰桶裡的水汽漫到他的額頭上：“最後三瓶青檸味！等會兒吉姆·格林扣籃時，舉著這個慶祝才夠勁！”
前排家長區，麥肯太太攥著“湯姆衝呀”的應援牌，指節泛白地跟瓊斯太太唸叨：“你看湯姆的護膝，是不是比早上纏得更了？”
瓊斯太太正給兒子傑夫裡的應援棒充氣，頭也不抬地笑：“放心，剛才傑夫裡跟我保證，會幫湯姆擋開防守，就像他們小時候在院子裡搶籃板那樣。”
話音剛落，館外傳來大剎車的刺耳聲響。看臺上瞬間豎起十幾塊“伊森腳蝦”的紙板，戴眼鏡的學生會主席舉著擴音嘶吼：
“今天讓你們知道，誰才是這裡的王！”對面區的閃燈驟然集，ESPN的記者對著鏡頭比劃：
“注意貝拉的五號位——鮑·桑德斯本賽季場均12籃板，而橡樹山的替補大前鋒陳一鳴，上一場剛搶下10個，這場的籃板之爭會比獎盃還燙手！”
穿杜克夾克的球探埋頭速記，筆尖在“拉克·皮特 三分出手0.8秒”的字樣下重重畫了道線。
球員通道里，貝拉首發五人正對著牆壁拉。控衛湯姆·麥肯扶著牆轉腳踝，上週崴傷的地方還在作痛，小前鋒傑夫裡·瓊斯從後面撞了他一下：
“別跟個老頭似的，等會兒我帶你快攻，讓你在橡樹山後衛面前秀個穿。”湯姆笑罵著推開他：“就你那傳球，別把球甩到啦啦隊手裡就行。”
萊克教練的腳步聲從通道盡頭傳來，磨白邊緣的戰板上沾著咖啡漬。他蹲下來了湯姆的護膝，護裡的凝膠發出輕微的沙沙聲：
“剛才熱那記背後傳球，比傷前還賊——等會兒就這麼打，把他們的防線當篩子，明白？”湯姆點頭時，他又拍了拍傑夫裡的肩膀：
“你哥託我帶話，說你敢浪投，就把你床底的遊戲機捐給慈善店。”傑夫裡誇張地捂口：“那我還是給吉姆傳空接吧！”大前鋒吉姆·格林立刻捶他一拳：“算你識相。”
“教練，橡樹山側翼撲三分，我多突兩步？”分衛拉克·皮特指著戰板上的紅圈。萊克剛點頭，中鋒鮑·桑德斯甕聲甕氣地開口：
“他們替補大前鋒搶籃板繞前，我卡他左路就行。”萊克把戰板往牆上一靠，指節叩了叩木板：
“都記住了？戰就一條——把球給最舒服的人，把防守變鐵閘。至於橡樹山……”他掃過五張年輕的臉，聲音突然拔得很高，“他們怕我們，比我們怕他們多十倍！”
通道外的歡呼聲驟然掀高，裁判進場的哨聲刺破嘈雜。傑夫裡拽著湯姆往場邊走：“走了走了，讓他們看看主角登場！”
拉克·皮特扯了扯領口，出裡面印著“家人”的褪T恤；吉姆·格林跟鮑·桑德斯撞了下肩膀，兩人眼裡的比場邊聚燈還亮。
萊克教練著他們的背影，把戰板往腋下一夾，最後喊了一聲：“記住，不管輸贏，你們都是貝拉的驕傲！”
聲音剛出口，就被“貝拉！貝拉！”的浪濤吞沒——下午兩點的正過高窗，在球場上鋪出一條亮得發燙的路，而屬於他們的決戰，正從這裡炸開。
貝拉高中的球員通道里，空氣比對面涼了半度，五星高中生們正對著鏡子調整發帶，金屬扣撞的脆響混著遠的歡呼，像在繃一無形的弦。
控衛傑森·科爾轉著籃球，指尖把球面出輕微的凹陷：“伊森，等會兒第一個擋拆，我給你喂個空接，讓貝拉的傻子們見識下什麼五星水準。”
大前鋒伊森·帕克扯了扯球下襬，領口的“OAK HILL”字樣被汗水浸得發深：
“放心，不了他們的。”他瞥了眼角落裡的陳一鳴——後者正反覆繫著鞋帶，剛來三週的華裔年，訓練服背後的名字還沒完全熨平，此刻卻被卡特教練單獨到了戰板前。
“聽著，”卡特的聲音得很低，戰板上用藍筆圈著貝拉的首發，“伊森打第一節前六分鐘，就按我們練的——兩個背轉後仰，一個擋拆順下暴扣，夠集錦素材就行。”
他頓了頓，筆尖點向陳一鳴，“六分鐘後你上，記住，節奏要穩，別跟著貝拉的快攻瞎跑。他們那幾個核心連四星都夠不上，就像第一場那樣，每回合耗到20秒再出手，保持5分左右的領先，足夠了。”
陳一鳴點點頭，指尖無意識地摳著戰板邊緣的刺。
：梅·斯卡盧補替鋒中的邊撞了撞肘膊胳用他，朗布·勒泰鋒前小的補替年兩了打是，咕嘀的低低來傳然突席補替的邊旁
”。的似賽善慈跟得搞，啊賽決總？呢間時取爭誰給是又這“
：聲一笑嗤，眼了瞥邊那鳴一陳往斯卡盧
”。吧多係關這他說就你，隊校到混才年一了熬隊VJ在年當我，換進接直就國來剛。唄裔華的來新個那？誰有能還“
”。說再影合軍冠個混先，打會不會他管——上能都定肯後最生際國個幾那，吧著瞅就你，間時圾垃是又面後來看“，意酸著帶裡氣語，口袖球著卷特賴·西傑衛後補替”，嘛是不可“
”。的場離犯六到拼是可，賽決總打年當哥我？呢們我那“：眉皺了皺勒泰
”？吧對，強了輸比總“，來出笑沒卻笑想，角扯了扯他”。唄指戒混著躺？地咋能還“：巾的邊腳起撿，沫唾口了啐上地往斯卡盧
”。場出頭帶就了好備準，森伊！點神都“：來回拉力意注的人有所把，手拍了拍練教特卡。場球進跑經已發首的拉貝——聲噓的耳震來傳然突外道通
。了又帶鞋的好繫剛把是只，話說沒鳴一陳”。點著學你，間空開拉麼怎我看兒會等“：句了說地重不輕不，時鳴一陳過路，步邁個一第克帕·森伊
。話接沒，角扯了扯勒泰”。籃空個兩傳你給兒會等，磨琢瞎別“：膀肩的勒泰拍了拍時席補替過路，面後在跟爾科·森傑
。暈眼人得晃下在眼字的”間時現表夠足有他保確“，時著亮幕螢，訊簡條那的到收上早起想然突他。呆發字”穩“的上板戰著正者後，鳴一陳眼了看頭回前門關，走個一後最練教特卡
。單簡麼那去上看沒都，鐘分一每的球場這，他醒提在像，疼生心掌得硌路紋的面球——按了按心手往球起抓，氣口一吸深鳴一陳。點鼓的悶悶了隔囂喧的面外把，上關地”砰“門道通
