李維將最後一隻紙箱拖進新公寓時，已經是晚上九點。電梯在十五樓停下，走廊裡空無一人，只有慘白的燈和規律的嗡嗡聲——那是樓道里老舊空調系統的嘆息。
1507室。他找到鑰匙，開啟門。房間裡瀰漫著淡淡的黴味和消毒水混合的氣味，典型的空置公寓味道。前任租客已經搬走一個月，但空氣中似乎還殘留著某種存在。
李維不以為意。作為一位懸疑小說作家，他對環境的敏度高於常人，但也習慣了將各種覺歸類為創作素材。這間公寓是他特意挑選的——遠離市中心，價格合理，最重要的是安靜。上一個住所樓上住著一對喜歡深夜開派對的，徹底摧毀了他的寫作節奏。
他開啟行李箱，將筆記型電腦放在靠窗的書桌上。窗外是城市邊緣的景象，遠工業區的燈在夜霧中暈染一片模糊的斑。近，相鄰的幾棟公寓樓大多窗戶暗著，只有零星幾點燈。
整理工作持續到午夜。當李維將最後一本書擺上書架時，突然到一陣寒意。不是心理上的，而是真實的溫度下降，彷彿有人關掉了暖氣。
他檢視牆上的溫控：22度，正常。但手臂上的皮疙瘩是真實的。
也許是累了。李維決定洗漱休息。浴室裡，他開啟熱水，鏡子很快蒙上水汽。就在他準備服時，眼角餘瞥見鏡面上似乎有什麼字跡。
他停住作，湊近細看。水汽形的隨機圖案中，約有幾個字：“別...開...”
李維皺眉，手抹去水汽。鏡子恢復清晰，映出他疲憊的臉。肯定是錯覺，長途搬家加上疲勞產生的幻覺。
淋浴時，水聲在瓷磚間迴響，形一種奇特的共鳴。有那麼一瞬間，李維似乎聽到水聲中夾雜著另一種聲音——很輕，像是有人在遠敲門。
他關掉水龍頭，側耳傾聽。
一片寂靜。
李維搖搖頭，用巾乾。當他回到臥室時，那種寒意又來了，這次更明顯。他走到窗前檢查，窗戶關得很嚴實。
就在這時，敲門聲響起。
咚。咚。咚。
三下，清晰而有節奏，來自公寓的戶門。
李維愣住。這麼晚了，會是誰？房東？鄰居？他看了眼手機：凌晨一點十七分。這個時間拜訪，太不尋常。
他走到門邊，過貓眼向外看。
走廊空無一人，只有那盞慘白的吸頂燈發出嗡嗡的電流聲。
李維等了幾秒，敲門聲沒有再次響起。也許是找錯了門，或是惡作劇。他回到臥室，剛躺下——
咚。咚。咚。
又是三下，同樣的節奏，同樣的力度。
李維猛地坐起。這次他迅速下床，快步走到門邊，毫不猶豫地開啟門。
走廊裡依然空無一人。左右兩邊的門都閉著，1506和1508室門口的地墊整齊擺放，沒有被人踩踏的痕跡。
“有人嗎？”他低聲音問道。
沒有回應。只有空調系統的嗡嗡聲，和遠電梯井約傳來的機械運轉聲。
李維關上門，上好鎖鏈。他站在門後等了五分鐘，敲門聲沒有再出現。
也許是這棟樓的隔音問題，聲音來自其他樓層或相鄰單元。老建築常有這種聲音傳導的怪現象。李維這樣告訴自己，試圖平息心中升起的不安。
。響聲微細何任捉捕，著豎卻朵耳，板花天著盯他，中暗黑。燈了關，上床到回他
——時睡將即他在就，去過秒一分一間時
。咚。咚。咚
。起響次三第聲門敲
？裡室臥...在是而，外門在是不，了近更乎似音聲，次一這
。下落板花天從是像又，出傳部壁牆從是像，斷判以難源來的音聲。他無別，俱傢的單簡和他了除裡室臥。周四顧環，燈臺開打維李
。常正切一。底床至甚，戶窗、櫃了查檢，床下他
。材素為作來下錄記己自迫強會也，發裡心使即，趣興的業職有事怪類這對他，家作疑懸為作。歷經個這錄記始開，腦電型記筆啟開，覺睡再不定決維李。分三零點兩晨凌示顯機手
”...）致導勞疲（覺幻.3；象現學聲築建.2；劇作惡居鄰.1：釋解能可。30:2，24:1，71:1：間時。人無，次三聲門敲。夜一第的寓公新“：道寫他
。音聲的新種一到聽他，半一到寫
。向方的室8051壁隔是乎似，壁牆自來。音聲的板木過劃輕輕甲指用是像，輕很。聲刮是而，聲門敲是不
。壁牆近朵耳將，吸呼住屏維李
。重移在人有是像，悶很，音聲的俱傢拖是後然。止停，秒幾了續持聲刮
。家回剛，者作工班夜是方對許也。能可不全完是不也但，能可太不？間房理整間時個這在居鄰。半點兩晨凌是在現
。去睡沉沉，住不撐於終，點三到等維李。現出再有沒音聲
。憊疲要還作寫宵通比覺但，時小個六到不了睡他。點九午上：機手看了看維李。間房進灑窗葉百過經已，時來醒天二第
。置裝種各和機表印線連，放擺類分籍書將，域區作工置佈始開維李。馨溫些有至甚間房的下，去散后風通窗開在味黴。全安而通普得顯寓公，天白
。源來響聲的晚昨認確想也面方一另，呼招打地貌禮面方一，居鄰訪拜定決他，午下
。答應人無，鐘分一了等，鈴門了按維李。”王“著寫籤標字名的旁鈴門”。門敲勿，口門放請遞快“：條紙寫手張一著上門的室6051
。籤標字名有沒旁鈴門。的下留刮覆反匙鑰是像，痕劃的微細道幾有上手把門但，樣一門他其和來起看門扇這。室8051向轉他
。著鎖鏈全安用，條了開門，聲步腳來傳門，後秒幾。鈴門了按維李
。衫襯花碎的式老著穿，齊齊整整得梳髮頭的白花，歲多十七約大，太太老位是。後門在現出臉的老蒼張一
”。呼招個打來。李姓，的室7051來搬新是我“，笑微維李”，好您“
？懼恐...說者或，惕警種一有里神眼，他量打後門在睛眼的太太老
”？了去出租又...間那“，啞沙音聲的”？7051“
？事故麼什有客租的前之道難？”又“，詞用的到意注維李”。來進搬剛天昨，的是“
”。音聲些那會理別。睡點早量儘...上晚“：說後然，秒幾了默沉太太老
”...指是您？音聲“：一頭心維李
”。了息休要我“，爍閃神眼，他斷打太太老”。麼什沒“
。快很度速，了上關門
。心奇好的他了起激而反這。說多願不但，麼什些道知顯明太太老。秒幾了愣，口門在站維李
。機手玩頭低正，班值在員理管年中位一有只，小很室公辦。理管業到來樓下他
。說維李”。況的前之室7051下一解了想我，好您“
”。租出常正是就，啊況麼什沒？前之“：煩耐不些有表，頭起抬員理管
”？嗎題問麼什有是，快很得走搬客租的前之說聽我“
”。了過查檢經已，題問沒子房。便方不們我，因原人個客租“：下一了爍閃神眼的員理管
”。法看...些有寓公間那對像好？呢太太老的室8051那“
”。的懂你，了大紀年。信迷...點有是就，的好人，了年幾十了住裡這在“，頭搖搖員理管”？太老張“
。話對了束結由為務事他其理要需以，說多願不然顯員理管但，問追想還維李
。容的別特麼什沒，舊老施設或差音隔怨抱是多大，論討的樓棟這於關條幾有上壇論。老別特算不，史曆年多十二，年8991於建築建。訊資的樓大棟這索搜上網在維李，寓公到回
：帖回的意注得值個一了到找他，中子帖舊的前年五篇一在但
”。了不，了搬就月個三了住。人沒外眼貓但，走廊走在人有是像，聲怪有總夜半，樓51過住“
。躍活不年多經已號賬現發，方對信私試嘗維李。同相層樓但，間房明說有沒人帖發
：意注的他了起引條一有只，聞新群社的聊無是多大果結。詞鍵關等”件事“、”常異“和址地樓大輸，聞新地本了尋搜又他
”。案結’實事罪犯無‘以件案。員人疑可現發未後查調方警，擾到稱警報戶住名一寓公XX，月3年7102“
。近接間時子帖壇論與，前年五是約大點間時但，節細有沒，短很道報
。理合不麼多來起看們它論無，索線的能可有所集收慣習他，家作為作但，象現然自超信相的真不並他。線間時理整，來下錄記訊資些這將維李
。狗小條一著牽，的歲多十三位一，居鄰位一另了到遇他，裡梯電。品用活生買購門出他，晚傍
。笑微地善友”？的來搬新“
”。李姓。室7051，的是“
。化變的間瞬那了到捉捕維李但，復恢快很然雖，下一了僵然突容笑的人
。話說再不，示顯層樓梯電著看地注專後然，說”。迎歡“
”？好太不音隔樓層這說聽“：問詢主定決維李
”。靜些一到聽會能可你...上晚是別特。題問音聲些有是“：下一了豫猶，眼一他了看人
”？如比“
”。楚清最得聽說——位那的室8051——太老張。到聽能也爾偶但，些遠得離，4051在住我。音聲的牆刮...有還“，低音聲，說”。聲門敲“
。說多再願不彿彷，開離狗著牽匆匆人。了開門，樓一達到梯電
。題問有近附室7051是別特，樓51示暗都，居鄰位這的在現、太老張、員理管。說麼這人個一是不這。影背的著看，廳大在站維李
。品人個何任有沒乎幾，箱遞快個兩的口門室6051了除，淨乾常異廊走的樓51但，栽盆或車踏腳兒、架鞋有會常通廊走的層樓他其。息氣的活生——麼什些了缺裡這得覺總維李，何為知不但。舞飛中柱在塵灰，來進照戶窗的頭盡從，常異無毫廊走的天白。兒會一了留停裡廊走在意刻，後來回購他
。跡痕的己自下留外門在願不都戶住的裡這彿彷
。門著對面，上發沙廳客在坐，置裝音錄好備準，啡咖濃了泡他。音聲些那現出會還否是看看，醒清持保晚今定決維李。臨降次再晚夜
。生發沒也麼什，點二十夜午到直。靜寂片一，逝流間時
。了始開音聲，時況發偶是只夜昨為以他在就
。聲門敲是不次這但
。聲話說是
。伏起緒有沒，穩平調語，音聲的男是斷判能只，容清不聽，的來傳壁牆層幾著隔是像，弱微常非
。寓公的太老張，室8051是乎似——向方的來傳音聲準對筒話將，置裝音錄啟開刻立維李
。絕了滿充，的，聲泣哭的晰清是，著接。止停，鐘分兩約大了續持音聲
。去上朵耳將，前壁牆的鄰相室8051與到走，起站維李
”...了錯的真...了錯我...我過放...“：語話些一著雜夾還，續續斷斷聲哭
。寂死片一。止停然突，後然
。放回機耳上戴他。音聲的才剛了下錄經已示顯，置裝音錄視檢他。現出再有沒音聲，鐘分五了待等維李
。部寓公的己自他自來...是像更音聲，中音錄而，壁隔自來乎似音聲，時到聽中境環實現在，是的怪奇但。泣哭的和語低的男了到聽地晰清他，中音錄
。”門開“：遍幾了複重詞個一有，中音聲男：節細的到意注沒前之了到聽他，裡機耳在，且而
。著掛也鏈門，的好好得鎖門，門寓公的己自向看他。意寒陣一到維李
。看外向眼貓過，邊門到衝，麼什了到想他，然突
。影個一著站，前門的室8051，裡廊走
。凌些有髮頭，等中子個，套外深著穿他。門的室8051著對面，室7051著對背，人男個一是。太老張是不
。門敲始開，手起抬人男
。咚。咚。咚
。樣一模一的到聽維李夜昨和，度力的樣同，奏節的樣同
？訪來夜深麼什為但？嗎門開太老張等在他。人男個這著看，吸呼住屏維李
。力用更次這，門敲始開又人男，開有沒門的室8051，後秒十三約大。待等下停，門次三了敲人男
！咚！咚！咚
。開離轉，了棄放乎似人男。應回有沒然依
。臉的他了到看維李，間瞬的轉他在就
。過見裡哪在定一他——識相曾似臉張這，是的驚震維李讓最但。圈眼黑的深深有方下睛眼，無毫，白蒼
。維李的後眼貓向看，門的室7051向看接直乎似目，頭過轉他，前閉關門在。去進了走他，啟開門梯電。鈕按下按，梯電向走人男
。向方個這了向看實確人男個那，覺錯是不。跳狂臟心，退後地猛維李
。人一無空廊走。察觀眼貓過次再氣勇起鼓，鐘分幾了等維李。起響音聲的行下梯電
。門敲了敲輕輕，下一了豫猶他。生發未從門敲的才剛彿彷，跡痕何任有沒上門。前門室8051到走，門啟開他
”？嗎好還您？姨阿張“
。音景背的目節夜深是像，輕很，音聲的視電來傳面裡到聽，門近朵耳將維李。應回有沒
。次一了敲又他”？姨阿張“
。著掛鏈全安，條一了開隻是還，啟開地猛門，聲步腳的促急來傳門，次一這
。過哭是像，腫紅睛眼，白蒼加更天白比，後門在現出臉的太老張
。抖音聲”？了他到看你...你“
”？嗎他識認您。門的您敲在，人男個一“：頭點維李
”。來回會都他...候時個這年每。了來回他...他“：著嗦哆的太老張
”？誰是人男個那？誰“
”...多很過究研我，的說小疑懸寫是我。忙幫能我許也，我訴告請“：說忙急維李。門關要想，頭搖搖太老張
”。咒詛的樓層這。咒詛是這。人輕年，說小是不這“，異怪而苦聲笑，了笑然突太老張”？說小“
”？咒詛麼什“
”。了靜安然突後然...大很音聲，吵爭們他，上晚天一...向傾力暴有夫丈。妻夫對一著住...間房的你，室7051。事件一過生發樓層這...前年五十“：雜複神眼，他著盯太老張
”？麼什了生發“：乾發嚨到維李
”...聲泣哭的過止停有沒也再後之晚那從，聲泣哭...了到聽人有但“，低越來越音聲的太老張”。了家孃回子妻他說，門的開夫丈，候時的來察警。警了報居鄰“
”？呢子妻“
”。裡這是就，樓五十。去下了跳樓棟這從夫丈，後月個六但“，遠遙得變神眼的太老張”。之了了不終最件案。了開離說持堅夫丈。據證有沒，到找有沒，久很了查調方警。了蹤失“
”？夫丈個那是就...人男個那“：涼發脊背到維李
”...開離箱李行大個一著拖他...了到看眼貓過我，上晚天那。了到看我為因...門的我敲是而，門的經曾己自敲是不，門敲。來回會就他...後前日忌他到年每“：頭點緩緩太老張
。多太了說彿彷，住停然突
。完說敢不維李”...是裡箱李行“
