公司那臺老舊印表機最近總在加班時自執行。
吐出的白紙上只有一行字：
“XX部門XX員工，將於X月X日X時死亡。”
起初大家以為是惡作劇，直到名單上的人接連應驗。
行政部下令封存印表機。
今晚我獨自加班修改方案。
後突然響起悉的列印聲。
吐出的紙上赫然寫著我的名字。
而死亡時間——
是十分鐘後。
---
宏遠大廈十七層，晚上十一點。
頂燈熄滅了大半，只剩下幾盞應急照明和零星幾個加班隔間還亮著螢幕的冷。空氣裡瀰漫著咖啡因、印表機墨和一種屬於疲憊的沉寂。陳默了乾發脹的眼睛，把最後一口涼的咖啡灌下去，苦的味道讓他稍微清醒了一點。手頭的方案還差個收尾，他打算弄完就撤。
整個開放式辦公區空曠得能聽見自己的呼吸聲。就在這時，一陣低沉的嗡鳴從角落傳來，打斷了他的思路。
是那臺老掉牙的惠普雷印表機。它又自己啟了。
陳默的心下意識地一，目不由自主地瞟了過去。那臺灰白的機，在昏暗的線下像個沉默的方形墓碑，出紙口的綠指示燈幽幽閃爍著，部傳來預熱和紙張的細微聲響。
很快，一張A4白紙被緩緩吐了出來，飄落到下方的出紙托盤裡。
又是它。
關於這臺印表機的邪門事兒，得從一個多月前說起。
最開始是市場部一個小姑娘，加班到半夜，印表機突然自己響了，吐出一張紙，上面就一行宋五號字：“市場部張薇，將於10月15日凌晨2點17分死亡。”落款都沒有。
張薇當時就嚇哭了，以為是哪個同事的惡作劇，又氣又怕，把紙撕了個碎。大家也都沒當回事，還笑話膽子小。
結果，10月15日，張薇請假沒來。下午傳來訊息，前一天晚上在家洗澡，疑似因熱水電，凌晨時分被發現時已經……時間推算，差不多就是凌晨兩點多。
巧合。所有人都這麼說。但辦公室裡的氣氛，已經有點不一樣了。
沒過一週，印表機又在深夜自執行。這次到技部一個經常熬夜的哥們兒，紙上列印著：“技部王鵬，將於10月24日晚上11點45分死亡。”
王鵬是個愣頭青，不信邪，還把那張紙在自己工位上，說要看看能怎麼死。10月24日晚上，他在公司趕一個急專案，快十二點了才弄完，興沖沖地約了朋友去吃宵夜慶祝。下樓過馬路時，被一輛失控衝上人行道的轎車……
訊息傳回公司，所有人都了。這已經不是巧合能解釋的了。
恐慌開始蔓延。那臺印表機了不祥之，沒人敢再用，甚至沒人敢靠近。行政部出面，拔了印表機的電源線，用一個大號的明塑膠收納箱把它整個罩了起來，還了封條，明令止任何人再。
大家以為這樣就能切斷那詭異的聯絡。
。紙4A的告預亡死著印張一出多會定必裡箱納收，上早天二第。亮的異詭燈示指到看，鳴嗡沉低的轉運件部面裡到聽能，箱膠塑著隔。來起響己自，裡室公辦的人一無空在，夜深在會是還爾偶，機表印臺那，了條封，了拔源電，而然
。結終向走，式方的外意或奇離種各以，後前點間時的告預在都，外例一無，人的上單名
。效無救搶，嚨住卡頭骨的來其如突塊一被，飯吃廳餐工員在午中天那果結，點三午下是間時亡死告預，姐李的部務財
……落滾上梯樓從足失時住回，酒喝戶客陪晚當，亡死點九上晚告預，劉小的部售銷
。錯出不從它
。譚夜方天是直簡？事法做來人請？敢誰？掉理，策無手束也部政行。歷簡投始開人有，假長了請人有。惶惶心人，起四言流裡司公
。墨噴小型面桌的己自用是都，機表印共臺那著不用也時平，米蝦小的部計設個是只己自，幸慶點有至甚他。它過惹招沒也，不兒意玩那跟他。的全安是己自得覺直一默陳
。刻此到直
。起響次再，裡室公辦的人個一他有只、的寂死這在，後他在，聲印列的悉那
！著條封！著罩子箱！了拔源電！能可不：囂狂瘋在頭念個一有只裡子腦。得不彈，上椅轉在坐地僵他。截半了涼都的己自覺默陳，頂頭上竄骨椎尾從間瞬意寒一
。頭過轉慢慢己自迫強他
。麻發皮頭他讓象景的裡落角
！來出傳面裡子箱從地晰清正，續持而沉低，聲作運的機表印而！綠的幽幽出正刻此，壁箱膠塑的域區塊那燈示指源電機表印，是但。損無好完也條封白的部政行，上機表印在罩還箱納收膠塑的明個那
！來出了”“……地空憑、地點點一，置位口紙出的隙何任有沒應本、住罩嚴箱膠塑被個那從，式方的識常理反違種一以正，紙4A的白張一——幕一的散魄飛魂他讓更了到看他，著接
！來出了推地緩緩，裡壁箱膠塑的態固從紙張那把是，手的見不看隻一有像就。來出，的是
。上面地在落，兒旋著打，地飄飄輕，後子箱離全完張紙
。聲行執的死該那自機表印了除，息無聲無程過個整
。猛的人噬麼什是那彿彷，紙張那上地著盯地死死他。疼生骨肋他得撞，鼓擂狂瘋裡腔在臟心的默陳
。聲息的重他有只。寂死了復恢新重裡室公辦
。他著使驅，懼恐的致極著合混，奇好的態病種一。上紙張那在釘地牢牢，樣一住吸石磁被像卻，目的他但。樓大棟這離逃地回不也頭，跑就刻立該應他道知他
。眼一看去
。眼一看就
？呢字名的己自是不次這……一萬
。去挪紙白的上地在躺張那著朝，地慢緩其極，步一步一他。穩不立站乎幾，發雙，來起站上子椅從，著抖他。生滋般草毒同如頭念的倖僥個這
。分一就臟心，步一近靠每
。落垂目，頭著低，前面張紙了到走他，於終
：飾修何任有沒得冷冰，接直，單簡容。字號五宋的悉那是舊依，上紙印列的白慘
”。亡死分52點11上晚日5月11於將，默陳部計設“
。止停然驟吸呼的默陳
