我蘇晨，二十七歲，是城市電臺《深夜有約》的主持人。這檔節目從午夜十二點播到凌晨三點，聽眾大多是失眠者、夜班族和孤獨的人。我的工作是和他們聊天，播放一些舒緩的音樂，有時候也讀聽眾的來信。
但最近三個月，我開始接到一些特殊的電話。
不是抱怨失眠，不是尋求安，而是...預言。
---
第一個預言電話是在三個月前的雨夜。那天晚上，我正播放一首老歌，導播示意有聽眾來電。
“喂，這裡是《深夜有約》，我是蘇晨。”我像往常一樣開場。
電話那頭沉默了幾秒，然後傳來一個蒼老的聲：“明天中午十二點，人民廣場的噴泉會噴紅水。”
“什麼？”我以為聽錯了。
“記住，紅。像一樣。”說完，電話結束通話了。
我聳聳肩，以為是惡作劇。但第二天中午，新聞真的報道了：人民廣場噴泉因管道鏽蝕嚴重，噴出的水呈鐵紅，引起市民圍觀。
巧合吧，我想。
一週後，第二個預言電話來了。這次是個年輕男人的聲音：“下週三凌晨四點，西區高架橋會塌。”
“先生，這種玩笑——”
“不是玩笑。有輛車會在那時經過，車上是一家三口。他們不該死。”電話又斷了。
我猶豫再三，還是匿名報警了。警方起初不信，但出於謹慎，還是在那個時間段封了路。凌晨四點零二分，高架橋真的塌了一截，原因是地基被前幾天的暴雨掏空。
如果不是封路，確實會有一輛車經過——一輛網約車，司機接了去機場的單，乘客是一對帶孩子的夫妻。
我開始覺得不對勁。這些電話太準了。
第三個電話更詭異：“蘇晨，你家樓下便利店，今晚會被搶。收銀員小林會傷。”
這次我直接打給便利店老闆，讓他今晚提前關門。老闆半信半疑，但還是聽了勸。當晚十一點，三個蒙面人試圖撬門，被巡邏的警察抓住。他們在其他便利店已經得手三次。
事開始失控。聽眾們把這些預言當了節目的新亮點，收聽率飆升。但我知道，這不是什麼超能力，而是...別的東西。
直到我接到了關於自己的預言。
---
“蘇晨，下個月十五號，你會死。”
電話裡的聲音很平靜，是個中年男人的聲音，我從未聽過。
“什麼？”
“午夜三點，在你的直播間。你會被吊死在麥克風前。”他說，“除非你停止主持這個節目。”
我手心出汗：“你是誰？”
“一個不想看你死的人。”他停頓了一下，“這個節目...它不只是節目。你打開了不該開啟的門。”
”？門麼什“
”。來過引吸被會，西東些有。燈盞一了亮點中暗黑在於等，音聲的你大放號訊播廣用你。候時的盛最氣是，點三晨凌到點二十夜午“，說他”。門的間之“
”...言預些那“：涼發背脊我
”。來出里波電從會們它...後最。強增會就量力的們它，時言預些這信相人的多夠足當。眾聽試測在也，你試測在們它“，釋解他”。是也，告警是“
”？麼什是們它“
”。及得來還在現。吧職辭，晨蘇“，說他”。西東的間之死生在困有所...願心的了未、念執、念怨“
”？了麼怎“：問型口用，我看璃玻過林小播導，間播直在愣我。了話通束結話電
。抖在手但，樂音放播續繼，頭搖搖我
？人多了救言預些那，的真是的說他果如，且而。業職的想夢就時學大從我是，作工的熱我是這？職辭。話的人男個那是都裡子腦，去覆來翻上床在躺。了眠失我，上晚天那
。死會我，的真是果如但
”。年伯張。我找號44裡福幸來上晚天明，續繼定決你果如“：訊簡的碼號生陌條一到收我，點四晨凌
。院病神在直一，題問了出神說據，職辭然突前年十二，輩前老的臺電是他起想，憶記索搜我。耳點有字名個這。年伯張
？事的話電言預道知他且而？了院出他
。他找去定決我。懼恐了過心奇好
---
。駁斑壁牆，蕪荒子院，樓小層兩的院獨門獨棟一是，深最在號44。樓子筒的建代年十八七是多大，區街老的東城是裡福幸
。利銳神眼，白花髮頭，頭出探人男的歲多十六個一，條了開門，久很。門敲我
”。晨蘇是我？師老張“
。開讓他”。吧來進“
。室囚的子瘋像又，室驗實的家學科像，記筆和表圖的寫手了滿上牆，機音收舊和書是到。的弱微供提燈檯盞幾有只，著拉都簾窗，暗很裡屋
”。來會你道知我“，上子椅的面對在坐己自，發沙指了指他”。坐“
”——話電言預些那，師老張“
。認承接直他”。的打我是“
”？麼什為“：了住愣我
”？了久多》約有夜深《持主你，晨蘇。你告警了為也“，我給茶杯了倒他”。人救了為“
”。年兩“
”。銳敏我比你。題問到識意才，年三了持主年當我“，笑苦他”...年兩“
”？題問麼什是底到“
。號符的怪奇些一有還，段波率頻、軸間時著畫面上。表圖的雜複張一著指，邊牆到走，起站年伯張
”。到收接西東的’邊那‘被，限界層這穿能，號訊播廣的候時這。弱薄最限界的間與間，點三晨凌到點二十夜午。播傳間度維...在能也，播傳中空時在能它“，說他”。象現理是只不，波電線無“
”...話電些那以所“
”。件事然必些某知預能，線間時見看能魂亡為因——的效有最是來未言預。式方種各試嘗會們它，時通人活與波電過能現發魂亡當“，位座到回他”。是也，救求的魂亡是“
”？人生陌些那救要麼什為們它那“
”。力能的實現涉干得獲時暫魂亡讓能量能種這。力之仰信似類，量能種一生產會，時救得此因並，言預的魂亡信相人活當“，釋解年伯張”。’力信‘取獲了為是，人救了為是不“
。”者言預的秘神“謝上社在都天每，眾聽實忠的目節了都實確們他，人的救被些那起想我
”...量力累積在們它以所“
。問我”？麼什是的目終最“
”。來出...能就們它，度程定一到累積力信當。強增在量力的們它為因？嗎多越來越話電言預麼什為道知你，晨蘇。的人活據佔，者或“，說地肅嚴年伯張”。還“
。冷發渾，”來出里波電從“的說人男個那到想我
”？死會麼什為我那“
”。魄魂的你裂撕會，啟開行強被道通為因，死會也你...敗失果如。據佔被會，死會你，功果如。臨降全完你過試嘗會們它。重最氣，夜之圓月，號五十月個下。’道通‘為作合適最，率頻的你，音聲的你“，睛眼的我著看年伯張”。你了中選們它為因“
”？止阻法辦麼什有“
”...二第。人持主他其找會能可們它，失消會不力信的累積經已但。絡聯斷切，職辭即立，一第“，指手兩起豎他”。擇選個兩“
”。’道通‘個那閉關，前夜之圓月在，源來的話電言預到找“：下一了頓停他
”？找麼怎“
”。標座的間在——’置位‘的們它到蹤追向反能就，徵特些這析分能果如。徵特率頻的特獨下留會都，時通在魂亡個每“，前機音收式老臺一到走年伯張”。源溯“
。晰清很但，輕很，聲哭的人個一現出然突，中聲流電的沙沙。段波白空個一到調，機音收啟開他
”...是這“
”。聲哭的現出常經就率頻個這，後以那從。了殺自，天二第。警報議建，了安我。暴家夫丈說，話電來打眾聽個一“，說年伯張”。音錄的前年三“
”？魂亡了“：然悚骨得聽我
”。念執的們它解化，事故的們它解瞭，們它到找要就，切一這止阻想你果如，晨蘇。事故的似類有都後背，魂亡的話電言預打個每。上波電了在著附念執的“，頭點他”。魂怨“
”？解化麼怎？念執解化“
”。價代出付你要需能可...願心些有為因。險危很但“，說年伯張”。願心的了未完們它幫“
...人過救實確言預些那，且而。生發會還事的樣同，替接人持主他其有還果如但，擇選的全安最是職辭。了默沉我
”？始開麼怎“，說我”。種二第選我“
”。吧來我跟。選麼這會你道知就我“：哀悲是像又，欣是像，表的雜複出年伯張
。合結的儀老古種某和機音收是像，機的特奇臺一著擺中正。站播廣型小個像，多更置裝，大更間房。樓二到上我帶他
”。’話電源溯‘個一第接來它用就們我，晚今。們它給號訊送傳向反能也，號訊的魂亡大放和捉捕能“，說他”。’機音收靈通‘的製研年十二了花我是這“
”？晚今“
”。下一息休先你。始開時準，點二十夜午“，錶看了看他”。道通要主有所閉關前圓月在能才，念執的魂亡個一決解要們我週每。周四有還夜之圓月“
”...我幫...晨蘇“：晰清別特音聲個一中其。救求在的有，笑的有，哭的有，語低邊耳在音聲數無到聽我，裡夢。憩小上發沙在我
。分十五點一十夜午好正，時醒驚
。機耳的製特副一上戴，前風克麥在坐我讓他。了好備準經已年伯張
”。線連斷切會我，控失況果如，測監旁一在會我。靜冷持保，麼什到聽論無，住記“
”。了道知“
：音聲的人男個一是後然，聲流電的悉來傳裡機耳，後聲鳴嗡的沉低陣一。機了啟年伯張，整點二十夜午
”？嗎我到聽能...晨蘇“
”？誰是你。能“
”。話電過打你給我，號七十月五，前年三。強國趙“
...經已但，了到找兒他來後，目節別特期了做我。籲呼忙幫我希，案立不方警，了蹤失兒他說，話電打常眾聽的強國趙個有實確，持主始開剛我前年三。憶回我
”...兒你。得記我“
”。式方的己自了擇選我...後最。用沒都，訪上，訴上，服不我。了放他把，足不據證說方警但。了殺生畜個那被“，冷冰音聲的他”。了死“
”？式方麼什“
”。我諒原肯不...兒我為因。來不下，去不上，裡這在困我在現但。殺自後然“，說強國趙”。他了殺我“
”？麼什為“
”...了為是都切一的做爸爸，爸爸？嗎訴告我幫能你，晨蘇“，抖音聲的強國趙”。樣一人個那的恨和，犯人殺了我說“
”...要不我...樣這你要不我...爸爸“：聲哭的孩小變，曲扭然突音聲的裡機耳
。絕，苦痛，起一在織音聲個兩
”。生往起一，諒原兒到得：願心。解法無，恨怨互相父：念執“：下寫板字寫邊旁在年伯張
。問我”？你幫麼怎我“
”。者害和犯人殺是不，份的兒和親父以？嗎葬合們我把能你，晨蘇。起一在和想我但...起一在葬們我和想不說。邊旁在埋獨單灰骨的兒我把。號七十區七第墓公北城在埋，起一在混的我和灰骨的他把我“，說強國趙”。灰骨的們我到找“
。德道不也，法違，灰骨移自私到及涉這。了豫猶我
”——續手規正理辦，理管墓公絡聯你幫以可我，生先趙“
”！要不我！墳名無進扔我把會們他！們我開分會們他“，尖他”！行不“
。裂痛頭我，音噪的耳刺來傳裡機耳
”！緒定穩！他應答“：率頻整調趕年伯張
”！葬合你幫我“，道喊我”！你應答我“
。了止停音噪
”...他，人守看心小...置位你訴告會我。墓公來香炷三著帶，夜午天明“，來下靜平音聲的強國趙”...謝謝“
。斷中然突號訊
。汗冷渾，機耳下摘我
。問年伯張”？麼什說後最他“
”。人守看心小“
”。平太不...上晚墓公說他。作工裡那在就前年十二。識認我，劉老人守看的墓公北城“：重凝臉年伯張
”？嗎去要還們我那“
”。量力的群魂亡弱削能，解化功果如，念執個一第是這，且而。咒詛被會則否，到做須必，事的魂亡了應答“，說年伯張”。去須必“
。見口門墓公在點一十上晚天二第定約們我
---
。”案人殺強國趙“尋搜，腦電啟開。著不睡我，寓公到回
。訴起被未，據證接直乏缺因但，疑嫌大重有某王。跡痕扎掙有上但，水溺因死，到找庫水區郊在後天七，蹤失前年三，歲五十，雨小趙兒強國趙。放釋足不據證因方警但，手兇的兒其害殺前年三是某王稱，書有留場現，殺自後某王事同前死殺強國趙子男：案命起一生發市本，前年三。道報有然果
：論評友網有面下道報
”！子漢條是，仇報為親父“
”。取可不暴制暴以“
”。寧安得不都了死，孩的憐可“
：的發學同的雨小趙是，帖舊篇一到找壇論地本在。訊資的雨小趙尋搜續繼我
”。唉...後最。狀告到，了瘋爸爸雨小。據證沒是說，他抓沒察警但。王姓，事同的爸爸是叔叔個那說聽來後。了見不就雨小天二第但，查調要說師老，師老訴告們我。西東買給，等口門校在常經叔叔個有說，天一前蹤失。笑，好績，孩的乖很個是雨小“
。到不得都解諒的兒連，中恨怨在困還後死。盡於歸同擇選終最，張到不得義正，兒去失，親父個一。息窒人令相真
...灰骨移自私但。念執的他了解理我
。碼號生陌是，話電個一到接我，點三晨凌
。影的老蒼個一”。義守劉的墓公北城是我？嗎晨蘇“
”...麼怎您？傅師劉“：一裡心我
”。識認我...父強國趙。道知我，事的辦來要晚今們你“，說他”。了我訴告年伯張“
”？識認您“
”。了事出...果結。了做照，了不我後最。我著纏直一他但，意同不來本我。的己自進混灰骨的某王把要說，我給夢託強國趙，上晚天那“，氣嘆義守劉”。們他的埋我“
”？事麼什“
”。的開不解，念執些有。事這管別你勸我，晨蘇“，音聲低義守劉”。複重在遠永，跑個一，追個一，影人個兩到看說人夜守有還。的孩小是候時有，的人男是候時有。聲哭有總上晚區七第墓公，後以那從“
”。了應答經已我但“
”。開離刻立事完做，答應別，頭回別，麼什到看，麼什到聽論無，住記。間時時小一有只們你。時小一電斷控監讓，’忽疏‘意故會我晚今“，說他”。點心小你那“
”。傅師劉謝謝“
”。了苦太們他。息安父對那讓想...心私有也我。謝用不“
。們他幫要也，險危使即，法違使即。心決了定堅更我，話電話通束結
。包布帆個一著揹，了到經已年伯張。口門墓公達到時準我，點一十上晚
”。用的骨移...有還，錢紙燭香“，說他”。了齊帶都工“
”？墳挖要的真們我“
