李建國在方向盤上趴了整整三分鐘，才勉強讓呼吸平復下來。
隧道里很安靜，只有排風系統低沉的嗡鳴。燈是慘白的，照得一切了無生機。他看向後視鏡，後座確實空了，但那冷的氣息還在，像是有人剛剛離開，溫還殘留在空氣中。
他抖著手去煙，想起煙盒早就空了。取而代之的是一種更深的焦慮，從胃底翻湧上來。李建國推開車門，冷空氣湧，帶著隧道特有的機油和混凝土的味道。他站在車旁，環顧四周。
隧道很長，兩頭都看不到盡頭。這不是城市裡常見的短隧道，更像是高速公路穿山的那種。但問題是，這座城市周圍本沒有山。
牆上有反標誌，每隔二十米一個，向深延。李建國眯起眼睛，試圖看清上面的字。第一個標誌上寫著“出口500米”，第二個是“480米”，第三個“460米”。
數字在減，但隧道本沒有任何變化。這不符合理規律。
他想起父親教過的另一個方法：如果遇到鬼打牆，就倒著走。鬼是按照人的常規思維設陷阱的，反其道而行之往往能破局。
李建國回到車上，繫好安全帶。他沒有調頭——隧道太窄，調頭困難——而是掛上倒擋，開始向後行駛。
儀表盤上的里程錶開始跳。倒車速度很慢，他必須一直盯著後視鏡。隧道頂的燈從前窗移到後窗，又從後窗移回前窗，形一個詭異的迴圈。
開了大約五分鐘，李建國踩下剎車。他正停在一個急停車帶旁邊，牆上有一個紅的電話箱，上面寫著“急求助”。他猶豫了一下，還是下車走了過去。
電話箱的門是鎖著的，但玻璃已經破裂，裡面的話筒垂掛下來。李建國手進去，拿起話筒。沒有撥號音，只有一片死寂，接著是一種低頻的嗡鳴，像是某種機械運轉的聲音。
然後他聽到了呼吸聲。
很輕，很慢，就在話筒的另一端。
“誰？”李建國低聲音問。
呼吸聲停止了。幾秒鐘後，一個男人的聲音響起，沙啞而疲憊：“幫我......幫我......”
“你是誰？你在哪裡？”
“我在......車裡......出不去......”聲音斷斷續續，“老婆......我對不起你......”
李建國到一寒意順著脊椎爬上來：“你是那個計程車司機？七年前出事那個？”
話筒裡傳來刺耳的電流聲，接著是一陣猛烈的咳嗽，咳得撕心裂肺，好像肺都要咳出來了。等咳嗽平息，那個聲音變得清晰了一些：
“不是七年......是七年一個月零三天......每一夜......每一夜都在這裡轉......”
“我怎麼幫你？”李建國問。他不知道自己為什麼要問，也許是因為同，也許只是想要一個離開這裡的線索。
“照片......”聲音說，“找到照片......燒掉......”
“什麼照片？”
“我們的......結婚照......”聲音開始飄忽，“說要燒掉......但我捨不得......藏在......藏在......”
聲音消失了。李建國對著話筒喊了幾聲，只有忙音回應。
他掛回話筒，回到車上。倒車的方法似乎也沒用，隧道依然沒有盡頭。他需要新的思路。
那個人留下的紅布還在後座。李建國轉把它拿過來，展開。這是一塊普通的紅綢布，大約一尺見方，邊緣有手工製的痕跡，已經有些磨損。布面上用金線繡著兩個字，但因為褪，只能勉強辨認出第一個字是“永”，第二個字模糊不清。
用什麼？永遠？永恆？永別？
：秀娟跡字，字小行一著寫筆珠圓用面背現發，來過翻布把國建李
”1.01.5002，心同結永，珍秀林;pma&華明張“
......個這但，字名有所住不記，客乘的萬上千過載他，年些這租出開。索搜中憶記在，頭眉起皺國建李。耳點有字名個這。華明張
。了死禍車前年七，機司車程計個是，華明張子兒說。寧安得不都了死，冤得死子兒說，語自喃喃直一上車在太太老。大很得下雨，明清是天那。墓公去太太老個一過載他，前年三。了來起想他。等等
”。路的家回找在華明見看說天天，了瘋，憐可是也子孩那珍秀。音聲的車開他到聽能都夢做上晚我，轉上路條那在還他“，背靠的座前著抓手的枯乾，說時當太太老”，走沒他但“
。上得對都句一每，來想在現。去裡心往沒，度過傷悲是太太老為以時當國建李
。到不找都麼怎照婚結張一有只，了燒都片照有所裡家把，後之了瘋珍秀林婦媳兒，過說太太老。照婚結張那是就能可鍵關麼那，裡這在困的真魂靈的華明張果如
。說裡話電在華明張”......在藏......在藏“
