紅妝
蘇瑤清理時，在樟木箱最底層發現了一個紅布包。
布包四四方方，用紅繩繫著，繩結很特殊，像是某種古老的吉祥結。猶豫了一下，還是解開了。
裡面是一套緻的紅嫁——不是現代婚紗，而是傳統的冠霞帔。綢緞面料已經有些褪，但刺繡依然：金線繡的凰，銀線繡的牡丹，還有珍珠點綴的流蘇。嫁下著一對金鐲，一支金簪，還有...一張泛黃的婚書。
婚書上用筆寫著：
“謹以蘇氏蘇瑤，許配沈氏子沈墨言為妻。兩姓聯姻，一堂締約，良緣永結，匹配同稱。看此日桃花灼灼，宜室宜家；卜他年瓜瓞綿綿，爾昌爾熾。謹以白頭之約，書向鴻箋；好將紅葉之盟，載明鴛譜。民國三十七年臘月初八立。”
民國三十七年？1948年？那時都還沒出生呢。而且蘇瑤...這不是的名字嗎？
更詭異的是，婚書上的新郎名字“沈墨言”，用硃筆畫了一個圈，旁邊小字批註：“已歿，民國三十七年十月初三”。
新郎在訂婚日前兩個月就死了？那這婚約...
蘇瑤到一陣寒意。想起小時候聽過的故事：有些地方有“婚”習俗，給死去的未婚男配婚，讓他們的靈魂在間有個伴。但那是給死人配死人，哪有給活人配死人的？
而且為什麼是的名字？從沒提過這事。
拿著婚書去找父親。父親蘇建國看到婚書，臉瞬間變得慘白。
“這...這東西怎麼還在？”他聲音發抖，“你答應過要燒掉的！”
“爸，這到底是怎麼回事？”蘇瑤追問。
蘇建國點了菸，手在微微抖：“那是你太爺爺定下的婚約。1948年，咱們蘇家和沈家是世，當時你太爺爺和沈家老爺子指腹為婚，說如果蘇家生，沈家生男，就結為親家。”
“可那時都還沒出生啊。”
“不是你，是你。”蘇建國苦笑，“婚約上寫的是‘蘇氏’，沒指誰。後來你生了你姑姑，但你姑姑三歲夭折了。你太爺爺覺得這是違逆婚約的報應，臨終前代，蘇家下一個出生的孩，必須履行這個婚約。”
“所以...是我？”蘇瑤不敢相信，“可那是1948年的婚約，而且新郎都死了七十多年了！”
“我知道這很荒唐。”蘇建國嘆氣，“但你信這個。說沈墨言的魂一直沒走，在等他的新娘。如果不履行婚約，他會纏著蘇家的孩，直到有人嫁給他為止。”
蘇瑤想起小時候，總不讓晚上出門，說“沈家的爺在看著”。還以為只是嚇唬小孩的，沒想到...
“你姑姑死後，你做了場法事，把婚約暫時住了。”蘇建國繼續說，“後來你出生，本想告訴你，但看你是新時代的孩子，不信這些，就瞞了下來。臨終前說已經理好了，沒想到...”
“沒想到還留著這些東西。”蘇瑤看著那套嫁，到莫名的恐懼，“那現在怎麼辦？”
“燒了。”蘇建國果斷地說，“婚書、嫁，全都燒掉。就當沒這回事。”
“有用嗎？如果真像說的，那個沈墨言的魂還在等...”
“只能試試了。”蘇建國拿起打火機，“你去後院，我把這些東西燒了。記住，燒的時候要說‘婚約解除，各自安好’。”
蘇瑤抱著紅布包到後院。父親點燃了婚書和嫁，火焰很快吞沒了那些緻的刺繡。奇怪的是，火燒得很旺，卻沒有煙，只有一淡淡的檀香味。
“婚約解除，各自安好。”蘇瑤跟著父親念。
燒完後，灰燼在地上形一個奇怪的圖案——像是一個“囍”字。
”...對不這...對不“：變一臉國建蘇
”？了麼怎“
”。除解接不他...非除“，道喃喃國建蘇”。形該應不，開散該應燼灰“
。影剪手牽的人個兩：案圖的晰清更個一了形次這，上地在落新重後然，旋打中空在，起吹被燼灰，過吹風冷陣一
。過而閃一影人個有乎似，後戶窗的間房己自樓二到看，頭抬。涼發背後到瑤蘇
”...人有裡間房我...爸“
。鐲金的掉燒經已該應才剛對一著擺，前子鏡的檯妝梳但，人一無空裡間房。門房的瑤蘇啟開，樓上衝國建蘇
：乾未跡墨，書婚的新張一有還，邊旁子鐲
”。書手言墨。迎來時子夜今夫為？悔反容豈，盟締已既：妻吾瑤蘇“
。異詭的出不說著但，秀俊整工跡字
。著不打也麼怎卻機火打，燒想他。破不撕，皮如韌堅張紙但，撕想書婚起抓國建蘇
”...了來的真他“，抖發音聲國建蘇”...了來他“
。音聲了到聽是還，夜半但。起一在母父和，間房的己自睡敢不瑤蘇，上晚天那
。聲門敲
。派做的士紳時舊是像，組一下三，貌禮有很，輕很
。起響外門在聲男的和溫個一”。了你接來夫為，妹瑤“
。著抱親母，武當燈檯的上櫃頭床起拿親父，了醒也母父。住捂得嚇瑤蘇
”？外門之拒必何，滿圓得終日今，載餘十七你等夫為“，說勸在是像，徐不疾不音聲”。背違可不，言之妁，命之母父，先在約婚有我你。吧門開，妹瑤“
”！了數作不，粕糟的會社舊是那！你給嫁會不兒我“，喊門著對國建蘇”！開走你“
：冷冰得變音聲，後然。兒會一了默沉外門
”。禮無婿小怪休，攔阻再若？悔反容豈，證為地天，立既約婚。矣差言此，人大父岳“
。撬西東麼什被在是像，音聲的噠咔噠咔出發鎖。轉自始開手把門
。條一開推慢慢被門，人驚得大量力的外門但。門住頂用去過衝國建蘇
。無毫但，齊整剪修甲指，長修指手，手的白蒼隻一了到看瑤蘇，門過
。臉張一了到看，著接
。笑微的冷冰卻和溫著帶角，底見不深睛眼，紙像得白臉但。俊英說以可至甚，秀清容面，衫長的期時國民著穿，頭出十二，輕年很
”。你待好好會夫為，吧走夫為跟“，起響中海腦在接直音聲的言墨沈”。了你到見於終夫為，妹瑤“
”！我過放你！去不我“，尖瑤蘇”！不“
”？味滋的待等知可你，年多麼這你了等夫為？願不何為“：了失消容笑的言墨沈
。事人省不上地在倒也，來過撲想親母。去過了昏，上牆在撞，開彈量力的形無一被但，攔阻想國建蘇。開推底徹被門
”。辰時了誤莫，到已時吉。妹瑤，吧來“：手出瑤蘇向，間房進走言墨沈
。手的了住握輕輕後最，近越來越手的白蒼隻那著看。了不樣一鉛了灌像但，跑想瑤蘇
。骨刺冷冰
。識意了去失，後然
婚冥
。紅通室滿得映，曳搖燭，燭紅著點裡間房。案圖的水戲鴦鴛著繡，緞綢的紅是幔床。上床花雕的式古張一在躺己自現發，時來醒瑤蘇
。重很，冠著戴上頭。套那裡子箱是正——嫁紅一著穿己自現發，來起坐
。見不看也麼什，黑漆片一外窗但，字喜紅大著上戶窗。樸古式樣，俱傢木紅是都，桌仙八、櫃、檯妝梳：置佈式舊是間房
？嗎夢？裡哪是這
”。了堂拜禮行該，呢您等廳正在爺？了醒“：掬可容笑但，白蒼臉，來進走人年中的袍旗紅著穿個一，了開門
。問瑤蘇”？裡哪是這？誰是你“
”。廳正去您侍服婢奴，日之喜大的爺和您是晚今。房新的爺和您，府沈是裡這“，說人”。紅小，鬟丫的家沈是婢奴“
。害厲得現發但，床下想瑤蘇”！去出我放！去不我“
”。他負辜能不可您，年多麼這您了等爺。廢可不禮，定已約婚。話傻說別“：住扶，來過走著笑微紅小
。藥了下被是像，力無渾但，扎掙想瑤蘇。走外往瑤蘇著架是乎幾，人驚得大氣力的
。上花棉在走是像，的綿綿去上踩，毯地紅著鋪上地。遠清不看，暗昏燈但，籠燈紅著掛邊兩，長很廊走
。著看地勾勾直，表無面，白蒼臉都人有所但，有男有，有老有，服的期時國民著穿都——”人“了滿坐裡廳，是的異詭但。場現禮婚式舊像得置佈，綵結燈張裡廳正
。像蠟是像，空神眼但，紅一是也，母父的言墨沈是該應，人老個兩著坐央中正
”。了來你，妹瑤“：笑一微微他，瑤蘇到看。花紅大著戴前，袍紅的郎新一了換，中廳在站言墨沈
”！的法犯是！架綁是這你“，喊瑤蘇”！去回我放“
”。義地經天，婚日今，約婚有既我你。法是就我，裡這在“，笑輕言墨沈”？法“
。掙法無己自現發瑤蘇但，冷冰然依手。手的瑤蘇住握，來過走他
。喊高人的樣模儀司個一”——地天拜一“
。腰了下彎著跟地制控不但，拜想不瑤蘇。躬鞠外門著對，轉瑤蘇著拉言墨沈
”——堂高拜二“
。躬鞠母父的樣一像蠟像對那著對
”——拜對妻夫“
。作了完自也的瑤蘇。躬一深深，瑤蘇向轉言墨沈
”——房送——禮“
。然悚骨人讓，的勾勾直睛眼，表有沒然依上臉的們他。來傳方地的遠很從是像，疏稀聲掌但，掌鼓們客賓
。酒巹合著放面上，盤托個一著託，面後在跟紅小。房新回走，手的瑤蘇著牽言墨沈
”。世永生永，你待好好會我“，咒魔同如中耳瑤蘇在聽但，溫音聲的言墨沈”。了子妻的我是就你，後以今從，妹瑤“
”！數算不這，我迫強你“，道哭瑤蘇”！意願不我“
”。了妻夫式正是便我你，酒巹合杯這了喝，來“，酒杯一起端言墨沈”？算不何如，言之妁，命之母父“
”。強用你對想不夫為？執固此如必何，妹瑤“：氣口了嘆言墨沈。喝肯不，著抿瑤蘇
。了開張地主自由不，全延蔓下從意寒一到瑤蘇但，大不道力，下的瑤蘇住輕輕他
？味鏽鐵...有還，味甜的怪奇一著帶，涼很酒。去進了灌被酒
。是像
。影重了變漸漸，晃前眼在臉的言墨沈，糊模始開線視。暈眩陣一到瑤蘇，後肚下酒
”...了切一這接會便你，來醒日明“，遠越來越音聲的他”。妹瑤，吧睡“
。識意去失次再瑤蘇
婚逃
。的來出裡嚨從是像，啞嘶很音聲。話的鳴是的真那果如——的醒吵聲鳴被是瑤蘇
。來進戶窗從的弱微有只，暗昏然依裡間房但，了亮天。上床花雕張那在還己自現發，睛眼開睜
。的甸甸沉，鐲金對那了多上腕手。嫁那著穿還，看頭低。裂痛頭到，來起坐
。夢是不晚昨
。切真不看，中霧薄層一在罩籠都切一但。院宅家人戶大的期時國民是像，榭亭廊迴，池水山假，路板石青：院庭的式老個一是而，象景市城的悉是不外窗。邊窗到走，床下
。路的己自走續繼後然，”“聲一稱，躬鞠地僵，來下停會，瑤蘇到看們他。偶木線提是像，僵作，服式舊著穿都，走人有裡院庭
？境幻種某是還？間？方地麼什是底到裡這
。攔阻人沒但，禮行對都”人“的到遇上路。走外往廊走著沿，間房出走。鎖沒門，門開著試瑤蘇
。不紋門，推力用。著閉門木的重厚扇兩，口門大到走
”。家孃回您帶會自，時門回朝三等。出外宜不，門過剛您，了咐吩爺“，笑微臉一是然依，後在現出時何知不紅小”？去出想“
”？候時麼什“，希線一住抓瑤蘇”？門回朝三“
”。了禮好備經已爺。母父見拜家孃回要娘新郎新，日三第後婚新，矩規照按“，說紅小”。日明“
？逃會機有時那許也？了母父到見能就，天明到等要只...天明
？嗎走放易輕麼這會言墨沈但
。說瑤蘇”。爺見想我“
”。去您帶婢奴，房書在爺“
”？好可得睡？了醒妹瑤“：筆下放，瑤蘇到看，字寫在正言墨沈。寶四房文著擺上桌，架書牆滿，雅古設陳，側東院宅在房書
”。的對不是這，婚我迫強你“，說接直瑤蘇”。去回我放“
”？嗎好不你待夫為？拒抗此如何為你，妹瑤“：下坐瑤蘇扶來過走，氣口了嘆言墨沈
”？好這，我迫強，我架綁你“
”？抗反不何為，時酒巹合夜昨，願不若你，且況“，釋解心耐言墨沈”？說之架綁來何，門過你接夫為，約婚有本我你“
”！邪了用你...你“：量力的制控那晚昨起想瑤蘇
”？久多你了等夫為，道知可你，妹瑤。已得不是也夫為但“，認承言墨沈”。段手小些是過不“
”。子妻的我是你定認已中心但，你過見未雖我。我給配許便，生若家蘇說，約婚下定公蘇與親父。紀年的發風氣意是本，歲十二我，年七十三國民“：院庭著，邊窗到走他
”。年五十七是就，等一這。娘新的我等要我——了未念執中心為因，散不魄魂後死“，傷哀神眼，轉言墨沈”。世去病急發突我，後月個兩可“
”？裡這在直一你...年五十七“
”...的立玉亭亭到再，孩的步學跚蹣到，兒嬰的中褓襁從，大長你著看我。你是，道知就眼一第我，生出你來後。你是不那道知我，折夭歲三但。了到等為以我，時生出姑姑你“，說言墨沈”。遷變代代一家蘇著看，遊間在“
！著看暗在睛眼雙有直一，大到小從來原。然悚骨到瑤蘇
”...死會不，病會不，老會不你，裡院宅這在。起一在遠永以可們我，意願你要只但，途殊鬼人然雖。鑑可地天，心的你對夫為，妹瑤“，手的住握輕輕，前面瑤蘇到走言墨沈”？走能怎我，解未約婚但。走我趕想事法了做，在存的我道知你“
”！活生的人常正過想，家回想我！方地鬼個這在待想不我“，手的他開甩瑤蘇”！想不我可“
”...世永生永，群從僕，食玉錦，的府沈是你，裡這在？好麼什有那，妹瑤？死病老生，子生人嫁？活生的人常正“：來下了冷表的言墨沈
”？對不對，象幻的來出變你是都，子宅個這，人些這“，外窗著指瑤蘇”！的假是都些這可“
”。的真是就們它，意願你要只但。從僕的聚凝念執用我是人些這，家的前生我是子宅這。是不也，是“：兒會一了默沉言墨沈
”。胎投心安你讓，度超你為僧高請會我，走我放你。認承不也，知不我，的定代一上是約婚。我迫強能不你但，遇遭的你同我，言墨沈“，說地定堅瑤蘇”。意願不我“
”。了強用夫為怪別就那，聽不你勸相言好然既。的到不得有沒來從，西東的要言墨沈我？嗎鬼野魂孤些那是夫為為以你，妹瑤“，冷冰容笑，了笑言墨沈”？度超“
。藍的異詭變火燭，降驟度溫的裡間房。上關部全然突窗門的房書，揮一手他
”。子妻的我做願甘心你到直“，盪迴裡間房在音聲的言墨沈”。去許不也裡哪，裡這在待就你，起天今從“
。應回無毫面外但，喊呼門拍。了死鎖門，門拉去過跑瑤蘇。上關後他在門，開離轉他
。了囚被
