雖然過程極其離譜，但一段時間後，日似乎都偏移了角度，變得更為溫暖明亮。一小堆篝火在河邊靜靜燃燒，兩樹枝做的簡易烤架上，穿著兩條魚——一條碩大，一條小巧玲瓏——正被烤得滋滋作響，散發出令人驚訝的、極其真實的焦香。
五條夜盤坐在一旁，手肘撐著膝蓋，手掌託著下，看著那跳躍的火苗和烤魚，臉上寫滿了“這特麼到底是怎麼發生的”以及“我為什麼會在神世界裡陪一個老古董烤魚”的無語和荒謬。
他終於忍不住，開口吐槽道：“喂，我說沖田先生，你把我拉進這個回憶風景裡，不是說有話要問嗎？你想問的還沒到時候問嗎？”
沖田總司正專注地小心翻著那條屬於他的小魚，聞言抬起頭，臉上帶著一種悠閒又滿足的笑意：“嗯，不著急。過一會兒再問吧。火候很重要，烤魚急不得。”
五條夜翻了個白眼，決定放棄通。
終於，魚烤好了。沖田總司小心翼翼地將那條小魚從取下來，吹了吹氣，然後看向旁邊毫無靜的五條夜，有些疑：“你不嚐嚐嗎？味道聞起來很不錯。” 他甚至指了指那條屬於五條夜的大魚。
五條夜看了看那條散發著熱氣和香氣的魚，又看了看沖田總司那帶著期待的眼神，最終只是無所謂地笑了笑，語氣輕鬆：“不用了。我又不差這一口真實的魚吃。這畢竟是你的‘領域’，你的‘回憶’。還是留給你自己好好品嚐吧。畢竟以後……”
沖田總司愣了一下，隨即瞭然，笑了笑也不再強求：“隨便你了。”
他低下頭，開始細細品嚐那條烤魚，吃完魚，他甚至還不知從哪兒“變”出了一小壺清酒，自斟自飲了一杯，顯得無比愜意和滿足，真的是一副“酒足飯飽”的模樣。
之後，他站起，拍了拍服上並不存在的灰塵，對五條夜說：“走吧，帶你去最後一個地方。”
兩人離開河邊，沿著小路向上走了一段，來到村莊邊緣的一高坡。這裡視野極其開闊，幾乎可以俯瞰整個祥和的小村莊，遠的山巒和近的田地屋舍構一幅寧靜的畫卷。坡地上綠草如茵，而最引人注目的，是地上隨意散放著的幾把陳舊卻的竹刀，顯然是經常被使用的樣子。
沖田總司走到坡地中央，彎腰撿起一把竹刀，手指輕輕過那被磨得的刀，眼中充滿了深深的懷念，他輕聲說道：“這個地方……是我以前經常來的。有時候訓練結束，或者夜深人靜，我會揹著子恆先生和子玉先生，一個人跑到這裡來，對著月和山風，繼續練習劍招。怎麼樣，視野很不錯吧？揮刀的時候，覺心都開闊了。”
五條夜也信步走過去，隨意地用腳尖挑起另一把竹刀，握在手裡掂量了一下。他聽著沖田總司的話，點了點頭，評價道：“嗯，找個安靜開闊的地方獨自加練，遮蔽干擾，確實有利於心無旁騖地進劍技。” 他的目掃過那些竹刀，能想象出年時代的沖田總司在這裡無數次揮灑汗水的場景。
但他的目很快從竹刀上移開，向了遠方逐漸變得有些朦朧、彷彿開始微微波扭曲的村莊景象，然後重新落回到沖田總司的影上。
他的語氣平靜下來，帶著一不易察覺的鄭重：“你的時間……應該快到了吧？”
沖田總司沒有立刻回答，他只是靜靜地著腳下那片在夕照中炊煙裊裊、安寧祥和的幻境村莊，角噙著一抹複雜而飄渺的笑意。良久，他才緩緩開口：
“老實說，作為依附在咒力殘渣上的一縷意識，在與你激戰、咒力激烈撞的時候……我可以稍微窺見到你的一點記憶碎片。我看到你……”他頓了頓，轉過頭，那雙逐漸淡黑的眼眸真誠地看向五條夜，“我其實……很佩服你。”
“啊？”五條夜挑了挑眉，對這個突如其來的說法到有些意外。
沖田總司繼續說道，語氣平和卻帶著深深的慨：“你擁有著我不曾擁有的的力量，這個力量，不是力量層面，而是神層面。”
“……你看似玩世不恭，輕浮實則都有分寸。儘管……”他微微停頓，目似乎能看五條夜層層偽裝下的本質，“你的心或許比你自己認為的更要冷靜、甚至冷酷，清晰地劃分著界限。但你願意去改變自己，去戴上那副輕鬆的面。哪怕是面對素不相識的人，你也會出援手。”
他的語氣漸漸低沉下去：“而我呢……年時，只是為了追求極致的劍技，力量。選擇了背井離鄉，去往紛的京都，僅僅只是為了自己。當我自認為式與劍技皆有所，滿懷期待地重返故地時……”
他沉默了片刻，眼前的祥和村莊幻象似乎微微波了一下，“看到的，卻只是一片被戰火或災禍摧殘後的廢墟焦土。我什麼都沒能守護住，最後連歸都失去了，這些都是因為人們的貪婪，私慾…………”
“因為他們的一己私慾，我失去了所有。父母，人，朋友全都消失了，僅僅是因為人們的一己私慾。”
“最後，我對此到迷茫，我也不是傳說中為了人們封印‘八岐大蛇’犧牲自己，我只是和他同歸於盡了，而我自己……也因這執念與力量的封印，淪為了類似詛咒般的存在，長久地徘徊在它周圍…………”
“在那漫長的、半夢半醒的歲月裡，”他的眼神變得幽深，“我過那軀殼，無比清晰地了世間匯聚而來的無數負面緒……我看到了人中最深的醜陋、最貪婪的慾、最令人嘆息的弱小與無助……”
他抬起頭，再次看向五條夜：“但你給我一種截然不同的覺，你有一雙好眼睛，你應該比我看得更多，更徹。所以，我真正想問你是——”
“你為什麼會想著去保護那些人？去保護那些與你素不相干、甚至可能心醜惡、弱小不堪的人們？”
五條夜靜靜地聽著，沒有立刻回答。他蒼藍的眼眸著遠方逐漸沉山巒的落日，晚霞將他的白髮染上了一層暖。過了一會兒，他才緩緩開口：
”。來過不數都數，多要還星繁的空夜比能可，呵……點缺的們他但。心人暖溫，眼耀亮明樣一太像就候時有，點優的們他。種的煩麻又雜複個一是實確“，道說他”，啊類人“
”……麼什為問要非果如。們人的護保能所我護保去，能所我盡會我但“，睛眼的切一悉雙那出，頭側微微他”……同全完法無我許或些這，掛牽與的己自於屬著有擁也們他，點閃的己自於屬獨有都人個每“
”。理不之置，去過轉，們人的難苦遭在正前眼對……法無我。吧祟作’心任責‘的死該種一是只，許或。楚清太不也我“，刻片了默沉夜條五
。見不而視法無——由理的接直最、單簡最個一是只
：笑輕的慨盡無著帶又然釋聲一了出發，抖微微膀肩，頭下低然忽他，久許、然當所理副那上臉他著看，案答個這著聽地怔怔司總田沖
”……己自我的到不做都麼什是然果的厭討最我，類人厭討始開後最，我的類人是本原。啊了輸又我，然果，唉……呵“
：道說地定肯比無，夜條五著看他，念執與霾的後最中眼他了散衝容笑那，容笑朗明的懷釋底徹著帶上臉，頭起抬他
”。適合為更你給是還然果量力這，啊人的溫常非常非裡子骨個是……然果你“
……夜條五探試探試想便順，的形力咒的夜條五靠依是域區片整，時的和祥裡村在後最下一是只也本原司總田沖：注
