懷錶齒刮著管，林晚吐出第三枚青銅零件時，鏡中倒影忽然年輕了三歲。這是江離用寫在通風管道的使用方法——將逆懷錶零件吞，每消化一片就能逆轉十二小時械化程序。
“還剩三十二秒。”盯著浴室鏡，鎖骨的青銅斑紋正隨著懷錶齒的運轉緩緩消退。當最後一塊鏽斑消失時，手機相簿突然自刪除所有與林曉的合影，彷彿時倒流需要吞噬記憶作為燃料。
實驗室突然響起刺耳的金屬音。林晚衝進觀測間時，看見械嬰林曉正在啃噬量子計算機的鈦合金外殼，的牙齒已進化的齒組。“......”機械版妹妹轉頭時脖頸裂開，出部運轉的青銅渾天儀，“要吃“過去”才能長大......”
林晚向藏著逆懷錶零件的口袋，械嬰突然暴起。機械鬚刺穿防彈玻璃的瞬間，本能地吞下最後一片齒。世界忽然陷靜默，所有運中的開始逆向運轉——彈回的玻璃碎片重新拼完整觀測窗，械嬰退化回蜷在角落的青銅胚胎。
唯獨林晚的太突突跳。當開啟實驗室日誌，發現昨日記錄的“械化率47%”變了空白，而右手掌心多出塊陌生疤痕，形狀與逆懷錶蓋完全吻合。
“你忘了重要的事。”江離的投影從安全監控屏浮現，這次他左眼裝著青銅義眼，“每逆轉一次時間，機樞就會在你記憶裡種下“時骸”。”他敲擊鍵盤，林晚的腦部掃描圖立刻佈滿雪花點，那些白噪音般的干擾區正在形齒狀旋渦。
為驗證猜想，林晚用雷筆灼燒手臂。當皮焦黑時，再次吞下懷錶零件。時倒流中傷口癒合如初，但手機裡2021年參加學會議的照片變了空白。更可怕的是當翻開《渾天星野錄》，原本記載七星煉的頁面只剩下乾涸的手印。
深夜，械嬰發出類似老式座鐘的報時聲。林晚走近培養艙時，青銅胚胎突然裂開，機械版林曉完整破殼而出。指尖輕艙壁，所有監控資料瞬間倒流回七天前狀態：“姐姐不該用那個壞東西。”瞳孔裡轉的齒映出林晚後景象——牆中正滲出青銅霧靄。
逆懷錶突然在口袋中自燃。林晚拍打火苗時，表蓋側浮現出微雕畫面：1943年的江離將懷錶塞進孕婦口中，而那個正在分娩的人腕間已有北斗印記。當抬頭時，發現械嬰林曉手中多了塊相同的懷錶，只不過齒旋向完全相反。
“這是未來姐姐給我的。”機械的笑聲帶著發條轉的雜音，“說當您用完七次逆轉，就會變合格的“時骸容”。”突然扯開左護甲，心臟位置的齒組正在拼出林晚的證件照。
實驗室毫無徵兆地陷時空流。林晚抓住漂浮的逆懷錶，發現原本銅製的錶殼變了自己的皮組織。當試圖擰發條時，整條右臂突然明化，顯出部運轉的青銅機括——那些齒的齒痕竟與刪除的記憶碎片形狀一致。
“住手！”江離的本撞破安全門衝進來。他脊椎延出的青銅導管此刻全部斷裂，手中捧著個裝滿腦組織的琉璃罐，“時骸在篡改認知......”警告被突然出現的時空裂截斷，林晚眼睜睜看著江離的左半被定格在慢作狀態，右半卻以十倍速老化腐朽。
械嬰趁機將逆懷錶塞進林晚口中。齒在舌苔上瘋狂增的劇痛中，看到走馬燈般的陌生記憶：自己親手將青銅釘刺歷代林氏的太、在明朝地宮除錯巨型銅鏡機組、甚至還有未來時空正在用星艦拖拽黑為機樞供能......
“這才是真實的傳承。”械嬰林曉的聲音忽遠忽近。林晚嘔出已經和臼齒長在一起的懷錶，發現錶盤顯示的不再是時間，而是記憶完整度百分比：31%。當想械嬰時，突然分解無數齒，拼出句懸浮的警告：【當記憶歸零，您就是完的時骸】
實驗室突然響起1940年代的老歌。林晚循聲掀開暗格，發現裡面躺著個琉璃腦罐，標籤註明“林氏第九代宿主記憶備份”。當將神經介面後頸時，逆懷錶殘片突然暴走，青銅齒從傷口鑽椎管。
走馬燈記憶再次湧現，這次畫面裡多了撐油紙傘的紅人。站在民國時期的忘川閣前，將懷錶塞進口中——那孩子戴著林晚兒時的長命鎖。更驚悚的是店鋪牌匾的映象文字，倒映出的竟是“時骸管理局”五個簡字。
械化率在此刻突破臨界點。林晚的瞳孔分裂齒狀複眼，所有金屬製品在眼中都顯出真實形態：江離是纏滿青銅神經索的活傀儡，實驗室是巢狀著七重時空的機樞子宮，而自己小腹上本沒有什麼妊娠紋——那裡只有個正在吞噬現實的時空奇點。
“該醒了。”紅人突然從鏡中走出，手中的懷錶鏈子串著七個林氏的頭骨，“你逆轉的不是時間，而是機樞的代謝週期。”掰開林晚的下頜，將頭骨項鍊塞進嚨，“每塊時骸都等著你......”
當林晚再次吐出逆懷錶時，表蓋側刻著的已不再是江離，而是二十個不同時空的自己。實驗室所有顯示屏同時出雪亮白，倒計時歸零的提示響徹雲霄：【時骸容已啟用，開始回收歷代宿主記憶】林晚覺意識逐漸模糊，像是被無數線拉扯著。就在此時，瞥見牆上掛著的實驗服兜裡有一把微型手刀。拼盡全力手夠到手刀，朝著手腕狠狠割去。鮮湧出的瞬間，那些侵的青銅齒像是遇到剋星一般停止了蔓延。
林晚強忍著疼痛站起來，周圍的一切開始扭曲變形。知道必須打破這個局面，於是衝向那扇通往外界唯一的大門。然而剛靠近大門，一道電流閃過將擊飛出去。
“你逃不掉的。”紅人的聲音迴盪在空中。林晚咬咬牙，突然想起曾經研究過的一種能量對沖法或許可以一試。集中力調剩餘的力量，在周圍形一層能量護盾，然後再次衝向大門。這一次，功衝破了阻礙。外面照下來，林晚上的械化現象漸漸褪去，回頭看了一眼那詭異的實驗室，決定一定要找出真相，阻止這場謀。
