《機器變》第34章 整治沙漠化沙窩鎮(1)

作者:玉彬先生·7個月前

風沙路·歸鄉心

五特攥著磨出邊的帆布揹包帶,指節因為用力泛著青白,指腹蹭過揹包帶起球的纖維——那是這半年走南闖北磨出來的痕跡。他站在新河鎮村口那棵半枯的老榆樹下,抬頭了眼天,鉛灰的雲得很低,風捲著枯枝敗葉打在土坯房的牆頭上,發出“嗚嗚”的響,像是要把這窮鄉僻壤的屋子都塌。轉時,帆布揹包蹭到老榆樹的樹皮,震得幾片幹皮簌簌往下掉,他對著送出來的新河鎮村長開口,聲音裡帶著趕路磨出的倉促啞意:“村長,我得走了。”

新河鎮村長手裡攥著的布袋子還帶著溫,裡面裝的炒麵是凌晨就炒好的,粒兒勻勻實實。聞言他腳步頓了頓,皺紋堆裡的眼睛往五特後的山路瞟——那路順著山蜿蜒,被晨霧蒙著,看不見頭。村長嘆了口氣,咳了兩聲才開口:“這麼快?不再歇一晚?夜裡走山路險,石頭子兒,再說我那口子還在灶房給你烙餅呢,小菜都切好了。”

“不了。”五特往後退了半步,腳後跟磕在老榆樹的樹上,鈍鈍的疼。他手往懷裡,掏出個用油紙包得方方正正的小布包,往村長手裡塞:“這是鎮上李大夫給的草藥,專治夜裡咳嗽的。前晚聽您咳到後半夜,讓嬸子煮水時多添把柴,熬得稠些才管用。”

村長著那包草藥,指腹反覆蹭過油紙的紋路,油紙被溫焐得發,裡面的草藥著苦香。他,沒說啥客套話,只把炒麵袋子往五特懷裡塞,力道大得差點把五特撞得趔趄:“拿著!路上了就啃兩口,就著涼水咽。沙窩鎮荒得很,連個討水的地方都沒有,別著肚子走沙子路。”

五特沒推辭,把炒麵袋子掛在揹包側兜,帶子在腰上繞了兩圈繫——以前走山路丟過乾糧,了兩天差點暈在山樑上。他抬手拍了拍村長的胳膊,掌心能到村長胳膊上的老繭,那是種了一輩子地磨出來的:“那我走了,您多保重,天涼了別總在門口坐著。”說完轉就往山路走,沒回頭——他怕一回頭,眼裡藏不住的歸鄉急切就會冒出來,讓村長看出他心裡那點“走完沙窩鎮就到家”的念想。

山路是村裡人踩出來的土道,前兩天下過雨,坑窪裡積著泥水,五特的布鞋踩進去,“啪嗒”一聲,泥水濺到腳,很快被風曬乾,結邦邦的泥殼,走路時磨著腳踝,有點。他走得快,腳步聲在空的山谷裡撞出迴音,像是有人在後跟著走。走著走著,心裡那點藏不住的念想就冒了頭——沙窩鎮,這是最後一個鎮了。

等把沙窩鎮的路況清楚,把可能藏著鐵礦的地方標在圖紙上,他就能順著山樑往下走,過了那片松樹林,再繞過三道河,就是黑山西村的村口了。村口的老井還該有水吧?去年託人帶信,石頭哥說井裡的水甜著呢。一想到“家”這個字,五特的腳步就忍不住快了些,裡輕輕念著名字:“三冬……”

他那妹妹,走的時候才八歲,扎著兩個羊角辮,辮梢用紅繩繫著,哭著拽他的角說“哥你別去”,小手攥得他胳膊生疼。最後還從懷裡掏出個剛從地裡挖的紅薯,紅薯皮上還沾著泥,塞給他說“路上吃,甜”。現在該長到能梳大辮子了吧?不知道冬天凍不凍手,去年託跑商的老張帶回去的棉線,是最和的那種,夠不夠織雙厚手套?還有的那隻小花貓,還在嗎?

還有石頭哥和嫂子林晚。石頭哥以前是他用八張鹿皮從山外換回來的奴隸,剛到村裡時瘦得像柴火,現在該壯實了吧?他胳膊上的疤就是為了護他被野蜂蟄的,當時腫得像個饅頭,石頭哥還笑著說“不疼”。林晚嫂子手巧,走的時候給他的布鞋,針腳得很,現在還在揹包裡墊著鞋底,磨破了邊也捨不得扔。不知道他們的娃會不會走路了?走之前林晚嫂子剛顯懷,著肚子笑說“等你回來,讓娃喊你五特叔”,那笑容乎乎的,像剛蒸好的饅頭。

想著想著,五特的角就翹了起來,腳步也輕了些,連踩在石子上的硌痛都淡了。還有趙姨和小囤——他這次出來,最大的念想就是找趙姨的兩個兒,大囤和二囤。當年趙姨男人戰死了,婆婆嫌兩個丫頭是累贅,把大囤賣到了青閣,把二囤賣給了鄰村做養媳。趙姨知道後,坐在村口哭了三天,眼睛都快哭瞎了,每次給他寫信,信紙都帶著淚痕,問“五特啊,你見著我家囤囤了嗎”。

前陣子在李家坳,他救了富戶李家的兒子小石頭——那孩子差點被熊吃了,他去救的時候時候昏迷著。聽到小石頭邊都丫頭喊救命,才從剛發現的鉻鐵礦走出來,也不知道李家坳挖這個礦怎麼樣了!,穿著打補丁的藍布衫,低頭被熊嚇的,只發現後頸的痣回到李家坳,丫丫洗完臉後才發現丫丫和趙姨描述的二囤一模一樣。他當時心都慌了,之前悄悄用靈智核的昏迷功能讀取了趙姨的記憶——記憶裡二囤後頸的痣、說話時輕輕咬下的習慣,和眼前的姑娘長的分毫不差。他不敢聲張,李家坳村長說抬熊的時候,五特說二囤,這丫丫才知道有救了!問是怎麼回事,丫丫說說買來的養媳!又和丫丫說說話,才知道大囤的遭遇,按著二囤說的地址,在青閣後門堵了三天,才見到窗戶裡左眉角有顆痣的大囤。現在姐妹倆在西鎮租了間小破屋,等著他回去帶們回村——趙姨要是知道了,得高興得哭吧?說不定會殺了家裡那隻下蛋的老母,燉一鍋湯,湯裡放把紅棗,還會給隔壁小囤也盛一碗。

王姨的還好嗎?走的時候王姨還能下地,就是一到雨天,疼得拄著柺杖在門口坐半天,眉頭皺得像擰在一起的繩子。去年託人帶回去的膏藥,是縣城老字號的,上能熱乎大半天,不知道管用不管用?還有小囤,那孩子淘得很,總跟著村裡的小子爬樹掏鳥窩,去年還摔破了膝蓋,這次回去可得好好說他兩句,別再摔著了……

五特越想越,腦子裡像是塞了一團纏在一起的棉線,扯不開也理不清。他抬手甩了甩腦袋,把那些念想下去——先理好眼前的事。沙窩鎮還沒到,鐵礦還沒找,修路的事比啥都重要。他從揹包裡掏出皺的圖紙,圖紙邊緣被磨得捲了邊,是用麻紙畫的,上面畫著麻麻的線條,標著各個鎮的名字,只有黑山西村的位置,他用鉛筆輕輕圈了個圈,圈裡寫了個“家”字,那字寫得格外重,碳筆印都了紙背。

山路漸漸陡了起來,兩邊的樹越來越,先是松樹,松針上還掛著晨,後來是灌木,枝條上帶著尖刺,颳得他胳膊生疼,最後連草都稀稀拉拉的,出底下黃乎乎的土,土塊一就碎。風也變了,不再帶著山裡的氣,而是裹著沙子,刮在臉上像小刀子割,他把領立起來,遮住半張臉,只著眼睛往前看——遠的天和地連在一起,都是灰濛濛的,那就是沙窩鎮的方向,像塊髒抹布蓋在地上。

他走得口乾舌燥,嗓子裡像塞了團乾草,從揹包裡出葫蘆瓢,瓢沿上還沾著上次喝水的水漬。擰開木塞喝了口涼水,水是在新河鎮打的,帶著點土腥味,卻比啥都解,涼水嚨,他舒服得嘆了口氣。喝完水,他又側兜的炒麵袋子,邦邦的,隔著布都能到炒麵的顆粒,心裡踏實了些。接著往前走,腳下的路漸漸變了沙子,踩上去綿綿的,走一步陷半步,鞋裡灌滿了沙,磨得腳底生疼,比走山路難走多了。

走了約莫一個時辰,太爬到了頭頂,曬得沙子發燙,五特的額頭上全是汗,順著臉頰往下流,滴在沙子裡,瞬間就沒了影。前面終於出現了幾個土黃的土坯房,屋頂上蓋著的茅草都被沙子埋了一半,只出點枯黃的草梢,像是從沙子裡冒出來的蘑菇。五特加快腳步走過去,走到第一個土坯房門口,推了推門——門軸早就鏽死了,一推就發出“吱呀——”的怪響,像是老件在哭,門後積的沙子“嘩啦”往下掉,灑了他一鞋。

屋裡空的,地上鋪著厚厚的沙子,踩上去能沒過腳踝,走一步就留下個深腳印。牆角堆著幾個破陶罐,罐口都裂了,裡面灌滿了沙子,有個陶罐的把手還斷了,斜斜地躺在沙子裡。五特往裡走了兩步,彎腰陶罐,冰涼的,上面還沾著乾枯的草屑,草屑一就碎——看樣子,這裡已經很久沒人住了,連風都懶得往屋裡吹。

他又去了旁邊的幾個土坯房,都是一樣的景象:破門、黃沙、空的屋子。有個屋子裡還留著個破木桌,桌子斷了一,用石頭墊著,桌面上裂著大裡全是沙。桌上放著個缺了口的瓷碗,碗裡積著的沙子已經和桌面齊平了,碗底還沾著點發黑的東西,像是沒洗乾淨的米湯。五特站在桌前,看著那個碗,心裡有點發沉——這就是沙漠化的村子?以前這裡,是不是也有大人在灶房做飯,煙囪裡冒著煙,孩子在院子裡跑,笑著喊“娘,飯好了嗎”,像黑山西村一樣熱鬧?

他走出屋子,往沙窩鎮深走。越往裡走,沙子越多,土坯房越來越,最後只剩下連綿的沙丘,沙丘被風吹得變了形狀,一波接著一波,像凝固的浪。沙丘上連草都沒有,只有風颳過的痕跡,一道道像老人臉上的皺紋。五特從揹包裡掏出小鏟子,鏟子頭是鐵的,磨得發亮,是石頭哥給他打的。他在沙丘上挖了挖,鏟子下去就陷進沙子裡,挖了半米深,底下還是沙子,細得像麵,沒有一點石頭的影子——鐵礦,還是沒找到。

他坐在沙丘上歇腳,沙子被太曬得發燙,隔著子都能覺到熱度,燙得他屁發麻。從側兜裡出炒麵袋子,撕開個小口,往裡倒了點炒麵,炒麵幹得噎人,粘在嚨口下不去,他趕拿起葫蘆瓢喝了口涼水,才把炒麵嚥下去。抬頭往黑山西村的方向——那邊的天,應該比這裡藍吧?三冬現在是不是在院子裡餵?手裡撒著玉米粒,小花貓圍著的腳邊轉。石頭哥是不是在地裡幹活?扛著鋤頭,走在田埂上,林晚嫂子會不會給他送水?趙姨是不是坐在門口,手裡拿著針線,盼著的囤囤回來?

風又刮起來了,捲起沙子打在臉上,疼得他眯起了眼。五特抬手臉,卻到眼角有點溼,是汗還是淚?他趕低下頭,用袖子胡,把炒麵袋子繫好,塞進揹包,拿起小鏟子站起來——再找最後一片地方,找不到就往回走,趕在天黑前找個能避風沙的土坯房過夜,夜裡的沙子路更難走。

他剛走了兩步,腳下突然被什麼東西絆了一下,子往前撲去,幸好他手撐住了沙子,才沒摔下去。五特低頭一看,沙子裡出個木柄的頭,裹著沙,看不清模樣。他蹲下來,用手把沙子開,手指被燙得發紅——是個破鋤頭,木柄已經裂了,裂口裡全是沙,鋤頭頭上鏽跡斑斑,卻還能看出鋤頭刃的形狀,是用來種地的。

他把鋤頭從沙子裡拔出來,掂量了掂量,木柄輕飄飄的,像是一折就斷。心裡突然酸得慌,鼻子也堵得難。以前在黑山西村,石頭哥就用這樣的鋤頭種地,春天翻地時,鋤頭把被手磨得溜溜的,夏天除草時,石頭哥的後背全是汗。可這裡的鋤頭,卻被埋在了沙子裡,連種地的人都沒了,只剩下它陪著沙子。

五特把鋤頭又回沙子裡,只出個木柄頭——說不定以後,會有人再來這裡,看到這個鋤頭,知道這裡曾經有人種過地,曾經有過煙火氣。他拍了拍手上的沙子,沙子從指下去,落在地上沒了影。繼續往前走,腳步比剛才沉了些,卻也更堅定了——修路,找鐵礦,不僅是為了讓外面的路通到村裡,更是為了讓村裡的人,不用像這裡一樣,離開自己的家,讓黑山西村的土坯房裡,永遠有炊煙,有孩子的笑聲。

漸漸西斜,把沙丘的影子拉得很長,像一條條黑帶子鋪在地上。五特終於停下腳步,他的鞋裡灌滿了沙,腳底磨出了水泡,一踩就疼。從揹包裡掏出圖紙,從懷裡出鉛筆——鉛筆頭已經很短了,他著筆尾,在圖紙上標了個“沙窩鎮:多沙丘,無鐵礦痕跡,需繞行”。標完後,他把圖紙疊好,疊得方方正正,塞進兜裡,著心口,那裡能到圖紙的糙,也能到心裡的念想。轉往回走——往沙窩鎮的口走去。治理好沙窩鎮就可以回家了!

風沙路·歸鄉心

五特把鋤頭木柄按回沙裡時,指腹蹭過木頭上的裂痕——那裂痕裡嵌著沙,像極了石頭哥手上凍裂的口子,一到冬天就滲。風捲著沙粒撲在他臉上,他眯著眼往沙窩鎮深,先前看到的土坯房早被沙丘擋了大半,只剩下幾截殘垣在外面,像被埋了半截的骨頭。

西

西

沿

西

西

西

西

滿

西

西

退

西

穿西

西

西

·

猜你喜歡

同題材或同分類的其他作品。