“媽媽，今年的秋天走得格外得慢，似乎在等我回家一樣。
兒不孝，沒能再回去看您老人家一眼，還記得前幾天你還問我今年過年回不回家，那時候還以為我能回家。
媽媽，我好像回不去了。
有好多人在抓我、我不能回家。
昨天、吳於奇被抓住了，街上的人又多了起來，想拍到點什麼變得更難了，我覺有一波人快找到我了。
我害怕——我有點害怕。
我害怕再也見不到你，我還沒幫你把電視機修好，你又不會玩手機、會不會很無聊？
說實在的，媽媽，我沒有覺自己像個英雄、對犧牲也沒有什麼概念，我只是聽過無數前輩的言，他們在錄音筆裡的留言都是這麼說的——‘這是榮的死亡’。
但、再榮那也是死亡，即使知道這是偉大的事業，我依舊害怕那天的到來。
死亡在我背後追我，我好想活下去……
誰？！野貓……
來不及了……
如果萬幸我能回家，
媽，我想吃你包的餃子。
蘸點醋、可香了，我饞了好久。”
“噠——”錄音筆關上了。
聞不言呆呆地說：“回家了嗎？”
他回過神來，意識到自己問了個什麼笨問題——在回家之前，一定會先去取相機。
“還活著嗎？”聞不言抱著一期待。
鄭觀棋搖頭：“不知道。”
【已經找到了，】金閃閃說，【肋骨斷了四，小多骨折，眼球被挖下來一隻，最後是……失過多死亡。】
“……”鄭觀棋沒有作，他坐在聞不言邊，和他一起發愣。
“今天街上是在找和的同志嗎？”聞不言後知後覺地呢喃著，“媽媽……？是不是知道什麼？”是不是……經歷過？
【金閃閃，客廳。】
【收到。】
“姐……”
“為什麼、為什麼就是不肯放棄……他做什麼都好、為什麼又是記者……為什麼……會死的、會死的……”
“聞秋，冷靜一點……”
。泣字字，著嘔乾”！我過放肯不是就麼什為運命的死該！上紙報在寫字名的他把要還麼什為！了死！了死都他——字名的他有還！者記是又！天秋是又！靜冷麼怎我“
。片照張一第的機相”——咔“
。車了上袋封著抬影的褂大白著穿個幾
”……了去過都、說我聽你，姐“
。的己自住捂死死”——嘔……的他……的他……從……裡板地從、裡門從……多好……過見看沒你、去不過、春聞，去不過“
”——咔“
。櫃化火進塞，子袋出抬被的有所走取、肚破腸開被
”！姐！了想別——姐姐“
”……門的房書開推我以所，片照的天秋張一拍爸爸給想我，天秋個那、了見看我、春聞……見看沒也媽媽、見看沒你“
”——咔“
”……聲出我、後之久很、麼什做能道知不，裡那在站能只我，了清不分都麼什後最……淚眼的他見看我，開鋪樣一毯地像見看我，嚨的爸爸過穿彈子，槍著舉高高他見看我“
。院醫著問質，盒灰骨的化火著抱屬家
”——咔“
”！命償們他要我“：影錄的訴哭屬家關有段一
”。了死爸爸，春聞“
