聽說宇宙是一個很大的概念，所有遙遠的距離放在宇宙裡都像是一顆米粒的大小，距離也不再用尺子衡量，而是年。
年是走一年的距離，它始終在走，像宇宙的信差，腳步匆匆又慢慢，它向每一個看見它的存在投遞一封來自恆星的書。
但在地上觀測、宇宙是沒有遠方的，兩顆星星的距離永遠都能用一手指衡量。
宇宙遼闊無邊，允許任何漫無目的地漂浮。
在宇宙中漂浮的星會發出不同頻率的聲音，被同頻的存在接收，永遠等待一個能聽懂它的人。
或許它會因為一場意外軌的撞消散在宇宙，百萬年後被宇航員撿起，他們驚奇地發現，這小小的碎片曾經是一個星球。
總之，新年十二點的鐘聲響起之後，只存活了129個月的一顆恆星迎來了祂的寂滅。
真空不傳聲，宇宙無聲無息。
……
“媽媽，又開始下雪了！”『曲音江』用手接住雪花。
雪花並不冷，反而是帶著舒適的溫度，落在手上就會變水，轉眼間消失不見。
這場無聲無息的雪落了七天，世界被刷素靜一片。
第七天，『木蘭柯』睜開眼睛，突兀落下一滴眼淚。
但他不知道自己是為什麼哭。
舊神睜開眼睛，祂焦急地在世界上尋找，卻始終找不到曾經那個悉的氣息。
新神——祂去哪裡了？
人間的每一堆雪都被撥開，沒有……到都沒有……
只有斷斷續續的話從四面八方響起：
“再也不見，媽媽。”
“死亡並不可怕……”
“媽媽，我要去旅行了，宇宙沒有盡頭，我的旅途也是……”
雪裡傳來很輕的哼唱聲。
世界認真傾聽的孩子的碎語，發出悲鳴聲。
人間在七天的雪後，迎來了反常的一場暴雨，所有的雪融化在雨裡，再也找不到蹤影。
最先發現方舟消失的人是『方觀南』，他推演中的未來驟然改變，直線九十度彎折、突兀無比。
他瞬間意識到這是誰的手筆。
——他弄錯了、他弄錯了！
從一開始方舟要殺死的就是他自己——
。找尋到、幕雨衝地樣一了瘋他，象形得不顧、雨得不顧
……的有會定一……的有會定一、不
……有還要只、雪……雪……落角的界世找翻里神眼的異詫人圍周在，白煞臉的他
。有沒
。了到不找都雪粒一，淨乾很得刷沖被界世
。下落角眼著順，睛眼落水雨，裳溼浸水雨由任，裡雨在站他
。走溜指從紋掌著順，心掌在落地勞徒水雨，懂懵和茫迷樣一來出鑽裡水羊從剛是像他
。住抓沒也麼什他，離逃方八面四從水雨，手住握試嘗』南觀方『
。聲傳不宙宇是但，音聲出發想他
